ESSAYS EN BLOGS
Basje Boer
2011 - 2013

1.

Haatlezen
over Fifty Shades of Grey en Girls;
oorspronkelijk gepubliceerd op De Optimist
1. Bekijk de registratie van een thema-avond over Fifty
Shades of Grey in De Balie
2. Lees dit blog op De Optimist

2.

De ugly cry
over Beginners en vrouwelijke stereotypen

1. Lees het Wikipedia-artikel over het "manic pixie
dream girl"-archetype

™

3.

Lady friends forever
over Bert Wagendorp, Frances Ha, guy love en lady friends
1. Interview met Noah Baumbach en Greta Gerwig in
the New Yorker

4,

Vrouwenportretten
over Patti Smith, Cosey Mo, Marilyn Monroe en de vrouwen van
Bertien van Manen;
oorspronkelijk gepubliceerd op de website van Kunstbeeld
1. Nick Cave draagt voor uit And the Ass Saw the Angel
2. Patti Smith draagt voor uit Just Kids
3. Lees ook mijn andere blogs voor Kunstbeeld



http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=1XnfxXotOyI
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=1XnfxXotOyI
http://www.deoptimist.net/2012/10/gelegenheidsoptimist/
http://en.wikipedia.org/wiki/Manic_Pixie_Dream_Girl
http://en.wikipedia.org/wiki/Manic_Pixie_Dream_Girl
http://www.newyorker.com/reporting/2013/04/29/130429fa_fact_parker
http://www.newyorker.com/reporting/2013/04/29/130429fa_fact_parker
http://youtu.be/xQ8Ybno4F-Y
http://youtu.be/VJWu0uCLVTk
http://www.kunstbeeld.nl/nl/weblog/auteur/115/index.html

Dirrty
over Rihanna en Christina Aguilera
1. Bekijk de clip van Aguilera's Dirrty

6.

Klink anders
over het gelijknamige item bij De wereld draait door
1. Bekijk de clip van Kate Bush' Army Dreamers

7.

Een eerlijk potje seks
over Rize en West Side Story
1. Bekijk een fragment uit Rize

8.

Loser
over boksfilms Raging Bull en Million Dollar Baby;
oorspronkelijk gepubliceerd in Passionate Magazine
1. Lees het artikel van Peter Bradshaw over Raging
Bull op de site van The Guardian



http://youtu.be/4Rg3sAb8Id8
http://youtu.be/QOZDKlpybZE
http://youtu.be/Jw5D38axdnE
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2011/oct/24/favourite-film-raging-bull
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2011/oct/24/favourite-film-raging-bull

9.

Kaufman vs. Goliath
over Charlie Kaufman en Caravaggio;
oorspronkelijk gepubliceerd op Hard//Hoofd
1. Lees het artikel van Slate Magazine over Adaptation
2. Lees dit essay op Hard//Hoofd
3. Lees ook mijn essay over Gillian Wearing op Hard//Hoofd

10.

Bravoure

over Guido van der Werve;

oorspronkelijk gepubliceerd op de website van Kunstbeeld
1. Lees ook mijn andere blogs voor Kunstbeeld

11.

Spel
over Play

12.

Homo spiritualis
over Cave of Forgotten Dreams en de dood van mijn vader;

oorspronkelijk gepubliceerd op de website van Kunstbeeld
1. Lees ook mijn andere blogs voor Kunstbeeld

13.

Verjaardagskaarsjes
over The Dead en Birth
1. Fragment uit The Dead: voordracht
2. Fragment uit The Dead: The Lass of Aughrim
3. Fragment uit The Dead: de slotscéne
4. Lees het complete gedicht uit The Dead op de site
van The Guardian
5. Lees Nick Lairds analyse van The Dead op de site
van The Guardian



http://www.slate.com/articles/arts/movies/2002/12/adapt_this.html
http://hardhoofd.com/2012/12/04/essay-kaufman-vs-goliath/
Hard/Hoofd:%20http:/hardhoofd.com/2013/05/27/essay-bel-gillian/
http://www.kunstbeeld.nl/nl/weblog/auteur/115/index.html
http://www.kunstbeeld.nl/nl/weblog/auteur/115/index.html
http://youtu.be/dgl-28nYB2Q
http://youtu.be/I1CP5Lz2iHE
http://youtu.be/z6FGIaWaQxA
http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/apr/19/poem-of-the-week-lady-augusta-gregory
http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/apr/19/poem-of-the-week-lady-augusta-gregory
http://www.guardian.co.uk/film/2006/dec/02/stage
http://www.guardian.co.uk/film/2006/dec/02/stage
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14.

Verdwaald in Hollywood
over Sunset Boulevard en Mulholland Dr.;
oorspronkelijk gepubliceerd in Passionate Magazine
1. Lees dit stuk op de site van Passionate
2. Bekijk de openingsscéne van Mulholland Drive
(slechte kwaliteit)

15.

Dochters en robots
over A.l. en Mitch Winehouse

16.

Heimwee
over de films van Terrence Malick;
oorspronkelijk gepubliceerd in Passionate Magazine
1. Bekijk het slot van The New World op YouTube
2. Lees het essay van Adrian Martin over Days of
Heaven



http://www.passionateplatform.nl/tabid/89/default.aspx?Article=verdwaaldinhollywood
http://youtu.be/2cb5XpIBqQA
http://youtu.be/2cb5XpIBqQA
http://youtu.be/xGmvfowkQlc
http://www.criterion.com/current/posts/555-days-of-heaven-on-earth-as-it-is-in-heaven
http://www.criterion.com/current/posts/555-days-of-heaven-on-earth-as-it-is-in-heaven

Haatlezen

Drie jonge vrouwen zitten buiten op een bankje ijs te eten, of
iets hips als frozen yoghurt. In élke vrouwenfilm of -serie komt
wel een scéne op een bankje voor - maar dat terzijde. De
middelste vrouw, Hannah, klaagt over haar vriendje. 'Soms lijkt
het wel alsof ik hem verzonnen heb,' zegt ze. 'Heb je 'm
verzonnen?' vraagt haar vriendin Shoshanna voorzichtig.
‘Nee,' zegt Hannah, 'anders zou ik geen blauwe plek op m'n
kont hebben.' Dit is het moment waarop Shoshanna een boek
tevoorschijn haalt. De titel: Listen, Ladies! A Tough Love
Approach to the Tough Game of Love. Hannah reageert: 'Oké,
ik moet toegeven, | hate-read that book."'

Ik kijk naar de nieuwe Amerikaanse sitcom Girls, geschreven
en (gedeeltelijk) geregisseerd door jong talent Lena Dunham,
die zelf de rol van Hannah invult. De serie speelt op slimme
wijze met de clichés van vrouwenseries, zoals ook dat bankje
ironisch commentaar levert op bijvoorbeeld Sex and the City.
Listen, Ladies! is een sneer naar de simplistische
zelfhulpboeken die vrouwen verwarren met emancipatie.

Shoshanna begint uit Listen, Ladies! te quoten. 'Als een man je
niet mee op een date neemt, is hij niet geinteresseerd - point
blank.' En: 'Seks van achteren is vernederend - point blank.
Jullie verdienen iemand die in je mooie gezicht wil kijken,
dames.' De derde vrouw op het bankje, Jessa, luistert met
toenemende woede. 'Dat boek is zo idioot dat ik het niet eens
op de wc zou kunnen lezen.' Hannah verdedigt zichzelf: "Ik las
het in een raar moment van wanhoop op het vliegveld van
Detroit.'

Nee, niet lezen: haatlezen. Ik heb de term nog nooit gehoord
maar begrijp direct wat Hannah/Lena Dunham bedoelt. 1k
google "hate-read": 996.000.000 hits. Er wordt veelvuldig aan
Girls gerefereerd. Zou Dunham de term zelf gemunt hebben?
Amerika: land van de taal, waar blogs, stand-upshows en
sitcoms dag na dag nieuwe uitdrukkingen leveren die duiding
geven aan de tijd waarin we leven. Ik haatlees ook, realiseer ik
me. Ik heb laatst via Marktplaats een paar boekjes gekocht uit
de vintage "young adult"-boekenreeks De babysittersclub, die
ik als tiener verslond. Tenenkrommend slecht zijn ze, de
vertaling incluis. Maar ik laaf me juist aan de kromme zinnen,
de psychologische oppervlakkigheid en stereotiepen.

Wat mij betreft is "haatlezen" tevens het antwoord op een
vraag die sinds kort rondzoemt. Waarom, zoemt het in de
kranten, aan de tafel van Pauw en Witteman, in Saturday Night
Live: Waarom lezen vrouwen Fifty Shades of Grey? In bijna
een jaar tijd gingen er van deze erotische roman wereldwijd 40
miljoen exemplaren over de toonbank. En ook de andere delen
uit de Fifty Shades-trilogie zijn bestsellers. Is schrijfster E.L.
James een literaire sensatie? Nee. Is Fifty Shades pikanter of
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baanbrekender dan eerder verschenen erotica? Nee. Dus
vragen we ons af: waarom?

Ook in Amsterdams debatcentrum De Balie wordt de vraag
gesteld. Het antwoord moet komen van een zaal vol vrouwen
en een panel bestaande uit journalisten Corine Koole en
Elsbeth Etty en lingerie-ontwerpster/stout-expert Marlies
Dekkers. O ja, en de cameraploegen van Een vandaag en Ivo
Niehe's Tv show zijn er ook. Gretig richten ze de lenzen op het
publiek wanneer de gespreksleider vraagt: 'Oké, eerlijk
zeggen, wie werd er opgewonden van dit boek?'

De kwestie vrouw en seksualiteit is interessant. Dat vinden niet
alleen de media, dat vind ik zelf ook. De vraag wat ons
vrouwen nu precies opwindt, is nog grotendeels een raadsel.
Komt dat doordat erover praten een taboe is, zoals deze
avond wordt gesuggereerd? Komt het doordat vrouwen, pas in
de jaren 60 ontluikt, nog niet goed weten wat ze leuk vinden in
bed? Of, om zelf een duit in de zak te doen, komt het doordat
seks en emancipatie zozeer met elkaar verstrengeld zijn
geraakt dat slaapkamerperikelen uitspraak doen over het soort
vrouw dat je bent? De carrierevrouw van nu, door NRC-
columniste Margriet Oostveen laatst slim omschreven als
"testosteronfeminste"”, schreeuwt het van de daken: ze is dol
op seks. In De Balie prijst Marlies Dekkers de Fifty Shades-
reeks omdat de seks die daarin wordt beschreven om
vrouwelijk genot draait - en dat is waar het altijd om zou
moeten gaan, dames. Het had een quote uit Listen, Ladies!
kunnen zijn.

Oké, nu a[lemaal in koor: Waarom lezen vrouwen Fifty Shades
of Grey? Eén vrouw leest het omdat het een pageturner is, met
aan het einde van elk hoofdstuk een onvervalste clifthanger.

"Doe die stomme deur nou gewoon open, Christian."
Hij opent de deur en stapt opzij om me binnen te laten.
Ik kijk hem nog één keer aan. Ik wil zo ontzettend graag
weten wat er in die kamer staat. Ik adem diep in en
loop naar binnen.

En het lijkt alsof ik opeens terug naar de zestiende
eeuw en de Spaanse Inquisitie ben gereisd.

O mijn god!

Een andere vrouw leest het omdat ze nieuwsgierig is naar de
details van BDSM-seks (bondage, discipline, sadisme en
masochisme). Hoe gaat dat precies in z'n werk met die
balletjes en zweepjes, vragen deze lezers zich af. Hoe is het
om vastgebonden te worden? Gezien door de grote ogen van
de naieve Anastasia Steele is BDSM spannend maar niet
intimiderend.

'‘Wat is hij aan het doen? Heeft hij foute plannen? Shit.

Stel je voor dat hij terugkomt met een roede, of een of

ander kinky hulpstuk? Holy shit, wat moet ik dan doen?'
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Een jonge, aantrekkelijke studente mag wat door de microfoon
zeggen. 'lk vind het een beetje raar dat niemand zijn hand
omhoog stak bij de vraag wie er opgewonden van het boek
raakt. Voor mij is het de enige reden dat ik het lees. Haal de
seks weg en je houdt een flutverhaaltje over.'

Ik lees Fifty Shades of Grey voor het flutverhaaltje. Echt.
Tegen het einde van het boek sla ik de seksscenes zelfs over.
Blijft over: de stompzinnige romantiek, het kinderlijke
taalgebruik, de mislukte pogingen tot humor. Blijft over: de
onschuldige maagd, de bad guy met het kleine hartje, het
eindeloze gebloos. Heerlijk. Ik denk erover om Danielle Steele
en Jackie Collins in huis te halen; kasteelromans en
Bouquetreeksboeken.

Tussen de 996.000.000 hits die "hate-read" op Google
oplevert, zitten opvallend veel blogs. Nog opmerkelijker: de
meeste daarvan zijn door vrouwen geschreven. Beste
voorbeeld: The Feminist Hate-Read Book Club. Misschien is
het ook wel typisch vrouwelijk, dat haatlezen. Misschien is
haatlezen wel de vrouwelijke tegenhanger van mannelijke
ironie. Waar mannen bij macho-flick The Expendables hun
oerkreten tussen aanhalingstekens zetten, daar zakken
vrouwen weg in hun suikerzoete "porna" en meisjesclichés.



FIFTY SHADES
OF TURNED ON

Mijn illustratie voor De Optimist



De ugly cry

Op mijn zeventiende kreeg ik iets met een Vlaamse architect.
In zijn krappe appartement in Amsterdam-Oost liet hij me Wim
Mertens horen, ging ik voor het eerst op internet. Ik vond hem
leuk, hij mij ook, maar iets klopte er niet. Degene die ik was
strookte niet met degene die ik weerspiegeld zag in zijn ogen:
het eigenzinnige meisje dat zijn stijve, saaie, Vlaamse
architectenbestaan binnen kwam fladderen. Ik was geen bries
verdomme, ik was zelf de nukkige kunstenaar met de ramen
dicht.

Beginners, de nieuwste film van Amerikaanse indie-filmer Mike
Mills, is een quasi autobiografisch relaas waarin verschillende
verhaallijnen niet-chronologisch door elkaar heen lopen.
Hoofdpersoon Oliver heeft het er maar druk mee. Hij wordt
depressief, hij wordt verliefd. Hij verwerkt zijn jeugd, zijn relatie
met zijn ongelukkige moeder en het overlijden van zijn pas uit
de kast gekomen vader. In anderhalf uur tijd moet Mills al die
verhoudingen, situaties, emoties en personages geloofwaardig
en invoelbaar maken. Daartoe moet hij keuzes maken, en het
eerste wat sneuvelt, is de persoonlijkheid van Olivers love
interest Anna.

Dit is wat we van Anna te weten komen: ze praat weinig
(tijdens haar eerste ontmoeting met Oliver is ze wegens ziekte
zelfs helemaal niet in staat om te praten), ze lacht veel, ze is
niet vies van een potje seks. Ook heeft ze een assortiment aan
eigenaardigheden. Met Halloween verkleedt ze zich als Charlie
Chaplin, in een tweedehandsboekwinkel kiest ze voor een
autobiografie van Bergman-actrice Liv Ullman en in bed kan ze
Oliver spontaan in zijn arm bijten. Anna is niet als andere
meisjes, maakt Mills duidelijk. Nee, maar ze is wel precies
hetzelfde als al die andere meisjes die niet als andere meisjes
zijn. Quirky noem je ze, die vrouwen die gelijke delen tomboy
en kindmeisje zijn, met de ondeugende glimlach van Amélie uit
Le fabuleux destin d'Amélie Poulain. Meisjes die onbeschaamd
gek dansen zoals Sam in Garden State, of naief-schattig een
loodzwaar liedje van The Smiths voor je zingen in de lift (‘'To
die by your side is such a heavenly way to die"), zoals Summer
in (500) Days of Summer. Dat het quirky meisje een
mannenfantasie is, zit 'm niet in haar voorgevel of
leeghoofdigheid maar in de vlakheid van haar karakter.

Zoals Anna's ogenschijnlijke slordige kapsel bij nader inzien
verpletterend mooi zit, zo maakt ook haar enige slechte
eigenschap haar juist des te aantrekkelijker. Anna heeft
namelijk bindingsangst, een schattige kwaal, die bovendien
geheel te wijten is aan haar claimerige vader. Sneu! Maar niet
alleen haar hechtingsproblemen leiden tot tranen, nee ook
onvervalst medeleven bezorgt Anna kopzorgen. Huilend
openbaart ze aan Oliver: 'Je hebt al zoveel verloren, ik ben
bang dat ik dat niet kan compenseren.' Weer een andere



huilsessie, als onderdeel van een snelle montage die de
romance tussen Anna en Oliver samenvat, wordt niet eens
verklaard. Waarom ze huilt, doet er niet toe. Wat Mills wil
overbrengen is: Kijk hoe diep deze relatie gaat. En ook: Wat is
Zze mooi als ze huilt, met vochtige wangen die het licht van de
maan prachtig vangen. Ja, dag. Zelfs de grootste romanticus
heeft de mythe van de mooie huiler inmiddels doorprikt. Wij
vrouwen janken met hysterische uithalen en rode ogen en
snot. Zelfs de beeldschone Mélanie Laurent die Anna gestalte
geeft, huilt in het echt de ugly cry. En niet uit compassie met
haar vriendje maar uit puur, menselijk egocentrisme.

Mills zadelt niet alleen Anna met vreemde gewoonten op, ook
de overige personages hebben hun eigenaardigheden. Papa
zegt "hallo" tegen levensloze objecten, Oliver en vriend Elliot
spuiten raadselachtige graffiti, papa's vriendje brengt zijn
minnaar insecten. Het zijn inwisselbare gewoonten, niet
bedoeld om de personages vorm te geven maar om Mills'
eigenzinnigheid te demonstreren. Er zit maar één gewoonte
tussen die wél werkt. Olivers moeder, verreweg het leukste
personage, demonstreert regelmatig haar dead pan cynische
humor door te mimen dat ze de kleine Oliver omlegt, waarop
die bloedserieus een sterfscéne improviseert. Een mooi
gevonden hebbelijkheid, die vooral werkt omdat deze mama's
gebreken - zwartgalligheid, depressiviteit, onaangepastheid -
zo mooi illustreert. Het zijn die gebreken die van haar een
mens maken. Ook Olivers personage komt tot leven omdat hij
de dunne scheidslijn tussen aardig en irritant bewandelt. Van
zijn vader en diens vriend ga je vooral houden omdat de eerste
zo verschrikkelijk koppig is en de tweede zich door zijn
minderwaardigheidscomplex laat leiden.

Waarom, vraag ik me af, is Anna niet zo'n ergerlijke
eigenschap gegund? Ik moet denken aan Polly, Ben Stillers
behoorlijk quirky liefje in de mainstream romkom Along Came
Polly. Jennifer Anniston speelt de Polly uit de titel, een
puinhoop van een vrouw die haar chaotische bestaan op de
één of andere manier toch in balans weet te houden. Hoe kan
het dat een pretentieloze komedie als Along Came Polly een
levensechter personage in het leven weet te roepen dan Mills,
toch overduidelijk een gevoelige en eigenzinnige filmmaker?

Anna poept niet, dat moge duidelijk zijn. Polly wel. Polly is
slordig, onhygiénisch, besluiteloos. Terugdenkend aan mijn
jaren in de dating game was de Belg niet de enige bij wie ik me
Anna in plaats van Polly voelde. Er was ook een Amerikaan,
een Brabander, een Hagenees. Hun adoratie was even vleiend
als ongemakkelijk. Ik verkrampte, bang dat mijn echte, van
gebreken vergeven ik hun fantasie zou verbrijzelen. Op de wc,
daar in Amsterdam-Oost, poepte ik niet, maar huilde stiekem
de ugly cry.
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Lady friends forever

@basjeboer

De bromance viert nog steeds hoogtijdagen. Female bonding
lijkt v/h witte doek verdwenen. Of zie ik dat verkeerd?
#startrekintodarkness

@ShinobivsGast

@basjeboer Female bonding tussen vrouwen is negen van de
tien keer toch niet oprecht. Die bromance tussen Kirk en
Spock was nice.

Sinds Ventoux, Bert Wagendorps lit-hit over vriendschap in het
licht van een midlifecrisis, is de bromance ook in Nederland
officieel uit de kast. In Hollywood viert de guy love tussen
heteroheren al langer hoogtijdagen. Maar diezelfde sfeer van
'wij mannen' hangt ook rond een programma als De wereld
draait door. Bijvoorbeeld wanneer Leo Blokhuis zijn
mannenhelden komt vereren. Of tijdens Matthijs van
Nieuwkerks sportonderonsjes met Jan Mulder of Wilfried de
Jong.

In Volkskrant Magazine legde Wagendorp laatst nog even
fijntjes uit wat mannenvriendschap precies inhoudt. Ik heb het
stuk niet gelezen, wel de artikelen van Wieteke van Zeil en
Mirjam Schottelndreier, die vorige week dinsdag in diezelfde
krant 'licht protest aantekenen'. Dat kleien vroeger alleen voor
jongens was, schijnt Wagendorp gezegd te hebben. En bij dat
kleien ‘'werd niet veel gesproken, er werd iets gedaan'. Want
mannenvriendschap, die zit anders in elkaar dan
vrouwenvriendschap en is 'mogelijk zelfs diepgaander'.

'Er is echt iets veranderd. En dat was me even ontgaan,’'
schrijft Van Zeil, doelend op het feit dat Wagendorp zo'n strikt
onderscheid maakt tussen mannen- en vrouwenvriendschap.
In deze tijd van eindeloze mogelijkheden is de roep om zo'n
onderscheid harder dan ooit, filosofeer ik er zelf op los. Het
onderscheid tussen goed en kwaad in popcornfilms. Het
onderscheid tussen high en low culture. Het onderscheid
tussen jongetjes en meisjes. Zoon wil politieman worden,
dochter het liefst moeder. Helder.

Wat ik mis in de stukken van Van Zeil en Schottelndreier is
een uitleg over wat vrouwenvriendschap dan wél is. Van
Wagendorp, hoe fout zijn uitspraken ook zijn, doet tenminste
een poging om uit te drukken hoe hij vriendschap ervaart. De
twee vrouwen die hem tegenspreken ('Om (-) te concluderen
(-) dat vrouwenvriendschap dan wel zoiets moet zijn als
eindeloos, humorloos en vol overbodige nuances kakelen, lijkt
me wat ver gaan') laten op hun beurt niet weten wat zij zo
bijzonder vinden aan hun vriendschappen binnen de eigen
sekse.
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Vandaag zie ik Frances Ha, de nieuwe film van Noah
Baumbach, een man die ik hoog heb zitten. Maar belangrijker:
een film geschreven door de belangrijkste afgezant van de
indiefilmstroming mumblecore, Greta Gerwig. Gerwig speelt
tevens de hoofdrol, die van dolende twintiger Frances. In haar
script laat Gerwig alle plotclichés van een doorsnee
romantisch verhaaltje staan: de ogenschijnlijk onverwoestbare
liefde, de break up, de toenadering, de dronken nacht waarin
de exen vervallen in oude patronen. Er is één twist: Gerwig
vervangt de love interest door een beste vriendin.

Ik verlaat Kriterion verliefd. Greta Gerwigs vrolijke gezicht en
aandoenlijk-onhandige motoriek staan op mijn netvlies gegrift.
Zoals een romantische film me kan doen verlangen naar de
frisse verwachtingen die gepaard gaan met een nieuwe liefde
of een eerste date, zo verlang ik na Frances Ha naar de
spanning van een nieuwe vriendschap. En ja, die vriendschap
voelt voor mij intenser als die met een vrouw is. En nee, die
spanning doet niet onder voor verliefdheid.

Ik vind Frances Ha briljant. Ik vind Frances Ha de beste film
van 2013, zo goed zelfs dat ik het verplichte 'tot dusver' durf
weg te laten. Eén ding vind ik jammer. Ik kan meeleven met
Frances en Sophie maar herken hun soort vriendschap niet.
Misschien is het allemaal wat al te Amerikaans: een beetje
sentimenteel en klef, met veel 'l love you's' en geknuffel. Mijn
vriendinnen en ik knuffelen niet. Er moet minstens iemand jarig
zijn, wil er gekust worden: drie stuks op de wangen. Eén keer
heeft een meisje geprobeerd mijn haar uit mijn gezicht te
houden terwijl ik overgaf. Ik heb haar vioekend weggejaagd.

Hoe typeer je de vriendschap tussen vrouwen? Ik ben er nog
niet uit. Andere vraag: Is het belangrijk om het te doen? Doet
het ertoe dat @ShinobivsGast denkt dat de vriendschap
tussen vrouwen 'negen van de tien keer toch niet oprecht' is?
Misschien niet. Maar als we het niet opschrijven - of verfilmen -
om het aan mannen uit te leggen, dan zouden we het in ieder
geval voor elkaar moeten doen. Om iets te hebben dat van ons
is.
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Vrouwenportretten

Een jonge vrouw - de kleine ronde mond rood gestift, boven
haar ogen een felgroen dat bij haar gestreepte shirtje kleurt -
kijkt naar beneden, haar mond hangt open. Is ze een verhaal
aan het vertellen? Kijkt ze weg van de camera? Gebeurt er iets
buiten beeld? Bertien van Manens tentoonstelling Let's Sit
Down Before We Go omvat vele soorten foto's: van stillevens
tot actieshots. Maar haar portretten intrigeren me het meest,
met name die van vrouwen wiens opvallende schoonheid
aangenaam vioekt met hun armoedige omgeving.

De eerste schoonheid wiens beeltenis de muren van mij
meisjeskamer sierde, was Marilyn Monroe. De andere meisjes
uit mijn klas waren fan van Madonna maar Marilyn had iets wat
Madonna miste: tragiek. Later volgden meer tragische idolen.
Gefascineerd door de zelfkant van het bestaan, een fascinatie
die tieners nu eenmaal hebben, verheerlijkte ik slachtoffers:
hoertjes, junkies, prooien van gewetenloze mannen. In Nick
Cave's roman And the Ass Saw the Angel vond ik het
archetype van de uitgebuite vrouw: Cosey Mo, een in roze
gehulde prostituee die genot schenkt aan hypocriete
kerkgangers. Het noodlot kan niet uitblijven, Cosey Mo sterft
als een 'dirty deadbeat whore in a roadside ditch'.

Ik zocht naar Cosey Mo in vele gezichten: in tienerprostituee
Christiane F en moordslachtoffer Christine Van Hees; in de
verloren vrouwen op Nan Goldins foto's. Uiteindelijk vond ik
haar in het meisje op Sally Manns beroemde foto Candy
cigarette. In dit anonieme model zag ik een vroegoud meisje,
getekend door het leven. Jaren later zocht ik de foto weer op.
Dit keer zag ik iets heel anders: een kind dat speelt dat ze
volwassen is.

Een van Van Manens portretten toont een vrouw met kroezig
lang haar dat, in een staart gebonden, haar gezicht perfect
omlijst. Haar ogen zijn warm en vol overgave maar iets in haar
houding verraadt dat ze op haar hoede is, of anders gewoon
verlegen. Haar klassieke gezicht herinnert aan dat van Mona
Lisa. Maar deze vrouw heeft niets van diens hooghartige
zelfverzekerdheid, ze is kwetsbaarheid en kracht ineen. Ze is
sterk juist omdat ze zich kwetsbaar opstelt.

In mijn met Cosey Mo's behangen tienerkamer stond ook Patti
Smiths debuutalbum, Horses. Op de hoes staat het portret dat
vriend Robert Mapplethorpe van haar nam. Destijds kon noch
de muziek noch de hoes van Horses me boeien. Smith was,
dat zag ik meteen, geen Cosey Mo. Dat ik gelijk had, las ik
recent in Smiths memaoires, Just Kids . Terwijl de bewoners
van het New Yorkse Chelsea Hotel zich eind jaren 60 te buiten
gingen aan sex, drugs & rock 'n roll bezondigde Smith zich
slechts aan dat laatste. Als tiener had ik Smiths onthouding
saai gevonden, nu zie ik er een fascinerende tegendraadsheid
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in. Horses eer ik inmiddels als beste albumhoes ooit en als ik
mijn muren nog eens behang, dan met Smiths beeltenis. Juist
het feit zij géén Cosey Mo is, bevalt me. Ze is verlopen en
cool, angstaanjagend en aantrekkelijk, krankzinnig en stabiel,
lelijk en mooi.

Bertien van Manen fotografeerde een vrouw in het openbaar
vervoer. Diens adembenemende schoonheid staat in schril
contrast met haar weinig modieuze kleren, haar onverzorgde
kapsel, de troosteloosheid van de locatie. Haar scheefgezakte
houding straalt wanhoop uit maar haar blik is verbeten. Deze
vrouw is niet sneu, ze is sterk. Van Manens beste foto's zijn
die waarin nuancering zit; ruimte voor interpretatie. Foto's die,
net als Patti Smiths blik, de perfecte balans vinden tussen
aantrekken en afstoten, die even aangenaam als
ongemakkelijk zijn. Niet zwart/wit als Cosey Mo maar gekleurd
in alle tinten grijs.
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Dirrty

m

Och meisje," dacht ik. Ik wilde haar een kop warme thee en
een dekentje geven.'

Christina Aguilera kennen we van radiovriendelijke popliedjes
als Come on over en What a Girl Wants wanneer ze in 2002
op de proppen komt met een nieuwe single en - belangrijker -
een nieuw imago. Dirrty heet de schreeuwerige maar
aanstekelijke track die ze met rapper Redman heeft
opgenomen - en dirrty was ook haar nieuwe look. In de
bijbehorende videoclip draagt ze leren chaps over een
minuscule bikini.

Toch zijn het vooral de danspasjes en lyrics die van Aguilera
zo'n vies meisje maken. Haar kontje trilt, haar borsten
schudden, haar heupen schokken, de camera zoomt in terwijl
haar benen opengaan. | need that uh to get me off / Sweat
until my clothes come off.

Ik vond het smakeloos en fascinerend tegelijk. Ik verachte
Aguilera maar kon mijn ogen niet afhouden van die billen met
die X erop. Toen hoorde ik hoe actrice Anousha Nzume op de
clip reageerde: "Och meisje," dacht ik. Ik wilde haar een kop
warme thee en een dekentje geven.'

Zo had ik het niet bekeken. Nzume zag dezelfde wanhoop die
ik had gezien maar in plaats van verachting voelde ze
medelijden. 'Och meisje.’

Aguilera weet niet meer te shockeren, daar hebben we nieuwe
schaars geklede en grofgebekte dames voor. Ik ben er nog
steeds geen liefhebber van, van de Shakira's en de Beyoncés
die ooit beweerden zich bewust niet te bloot te kleden en die
toch steeds minder kleren aan hebben, van diezelfde Beyoncé
die misschien niet zingt over hoe hitsig ze is en juist over hoe
sterk vrouwen wel niet zijn maar die zich daarbij op haar
begeerlijkheid beroept, iets wat doet vermoeden dat het niet
alle vrouwen zijn die de wereld in hun macht hebben (Who run
the world / Girls) maar enkel die vrouwen die jong en
aantrekkelijk zijn ("girls"). Kennelijk zit die kracht waar
Beyoncé zo graag naar verwijst met name in ons sex appeal.

In NRC Handelsblad schreef Saul van Stapele laatst over de
sexploitation van Rihanna: "'Je moet nog meer over seks
zingen, Rihanna," zeiden de mannen in de opnamestudio. En
dat deed ze moedig, zonder dat ze een moment klinkt alsof ze
het meent. Het is slaapverwekkend, kil, en bedacht.'

Van Stapeles stuk brengt me de opmerking van Nzume in
herinnering. Zoals zij Aguilera destijds afschilderde als
slachtoffer, zo wordt Rihanna hier weggezet als willoze
speelbal. Ditmaal heb ik er mijn bedenkingen bij. Ik vind het
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jammer dat popidolen als Rihanna seks verkopen onder het
mom van emancipatie - sterker nog, ik neem het ze kwalijk.

Maar beweren dat zij niet bewust voor haar imago kiest, is
smakelozer dan NASTY op je kont zetten.
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Illustratie bij mijn "cryptocolumn" Slagschaduw voor Schokkend Nieuws
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Klink anders

Ik snap het heus wel. Ik snap heus wel dat vrouwen

a. een achterstand in te halen hebben (Onze
overgrootmoeders hadden het te druk met baren en het vrezen
van God om zich met wetenschap, kunst of schaken bezig te
houden.)

en

b. in vergelijking met mannen minder vaak pionierswerk
verrichten. (Tot nu toe dan, hé. Want die tijden breken nog wel
aan, dat vrouwen ineens met allerlei technische snufjes,
baanbrekende politieke ideeén of radicaal vernieuwende
kunststromingen aan komen zetten. En dat mannen die dan
een beetje zielig na gaan zitten doen.)

Maar dan nog. Dan nog vind ik dat Wij Vrouwen er bekaaid
afkomen in de lijst die De Wereld Draait Door onder de noemer
"Klink anders" samenstelde, met daarin de zeventien meest
grensverleggende artiesten en bands uit de
muziekgeschiedenis.

'Zal ik je wat vertellen?' zei Matthijs van Nieuwkerk de dag
voordat de definitieve lijst werd gepresenteerd. 'Er staat geen
vrouw in de lijst." O ja, er moest ook nog een vrouw in. Het
werd Carole King. Carole King!

De lijst werd oorspronkelijk samengesteld door de redactie van
DWDD. In de daaropvolgende weken werd deze bijgeschaafd
door BN'ers met enige verstand van zaken. In de uiteindelijke
"Klink anders"-lijst staan zestien kerels en bands die
eigenzinnig, vernieuwend en spraakmakend zijn gebleken.
Zestien kerels en bands die tegen de stroom in zwommen, die
hun eigen regels schreven om ze vervolgens zelf te
overtreden. Zestien kerels en bands die revoluties
ontketenden, niet alleen muzikaal gezien maar ook op het
gebied van performance, ideologie, imago, videoclips,
suggestieve heupbewegingen.

En wij vrouwen? Wij krijgen Carole King, duffe Carole King.
Dat ze een vakvrouw is, staat buiten kijf. Maar bekwaamheid
maakt nog niet de ster, laat staan dat die een revolutie
ontketent. King mag dan kwaliteitsliedjes hebben geschreven
die wereldhits werden, weet iemand hoe die vrouw eruitziet?

Ik snap heus wel dat

a. Leo Blokhuis degene was die voor Carole King koos en dat
verder helemaal niemand vindt dat zij in een lijst thuishoort
waarin ook Elvis Presley, David Bowie en James Brown
opgenomen zijn
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en

b. het DWDD vooral om het leuke item te doen was, dat ze
met hun ranking niet de muziekgeschiedenis in kaart wilden
brengen maar een leuke discussie dachten te forceren, voor
op kantoor bijvoorbeeld, of aan de kerstdis.

Maar dan nog. Dan nog is het verdrietig dat niet één BN'er de
naam van Kate Bush noemde. Die van Nina Simone, Aretha
Franklin, Nico, Joni Mitchell, Nina Hagen, Janis Joplin, Patti
Smith, Dusty Springfield, Joan Jett. Want ze zijn er wel, die
eigenzinnige vrouwelijke muzikanten die tot de top van hun
genre behoren of hun eigen genre maar uitvonden, omdat
geen hokje groot genoeg voor ze was. Maar niemand noemde
Kate Bush.

Waarom noemde niemand Kate Bush?

19



Een eerlijk potje seks

Borstkassen worden opgepompt. Heupen stoten, schouders
schokken, armen maaien door de lucht. Grimassen worden
getrokken en tanden worden getoond. Krumping, de dans van
de getto's van Los Angeles, is woede, seks en ontlading ineen.

Een van de films die ik eens in de zoveel tijd opnieuw moet
zien is Rize, de documentaire die David LaChapelle over
krumping maakte. Een echt sterke documentaire is het
eigenlijk niet: de opbouw klopt niet, geschiedenis en context
worden slecht uitgediept en de informatie die je wél krijgt, blijft
vaag. Maar waar LaChapelle wel degelijk in slaagt, is in het
overbrengen van de enorme energie die bij het krumpen hoort.
En het is die energie die me elke keer weer de dvd in de speler
doet stoppen. Met het volume zo hoog mogelijk.

Mijn honger naar Rize steekt dit keer de kop op als ik net West
Side Story heb gezien, nog zo'n film die ik regelmatig opnieuw
bekijk. De overeenkomsten tussen de films vallen me nu pas
op. Beiden draaien om gangs en om het ontsnappen daaraan:
in West Side Story via de liefde en in Rize via het krumpen. De
tweede overeenkomst zit in de dans. In de choreografie van
West Side Story zitten twee danssoorten verweven: de blanke
Jets dansen rock 'n roll en de Puerto Ricaanse Sharks
opzwepende latin. De overeenkomst met het krumpen zie ik
vooral in de rock 'n roll. Ook die dans is wild, speels, energiek,
humoristisch. Beide dansen zijn lomp, lelijk en toch sexy.

Anno 2012 wordt seks vooral verbeeld als serieus, slick,
ostentatief geil. In een tijd waarin vrouwen échte vrouwen zijn
(glad, schoon, geschoren) en mannen échte mannen, is seks
een strijd tussen meisjesachtig ge-oeh en macho gepomp.
Vrouwen zijn één en al holle ruggen, getuite lippen en
zwierende haardossen; mannen weten van wanten. Het doel:
de climax. Is deze standaard verbeelding van seks te wijten
aan porno? Aan de por-no-fi-ca-tie? Wie weet. Hoe dan ook is
het jammer; waarom kan seks niet vies, lelijk, onhandig,
komisch of... nu ja, gezellig zijn? Paul Verhoeven weet het
mooi te stellen in een oud interview: 'De speelsheid van seks
heeft mijn belangstelling. Het is geen kwestie van huh, huh,
huh, de snelste manier om klaar te komen. Er komt heel veel
vrolijkheid kijken bij seks.' Verhoeven pleit voor vrolijke seks, ik
voor vieze seks. Het komt op hetzelfde neer: we pleiten voor
eerlijke seks.

In dat eerlijke potje seks ligt de nadruk niet op het verschil
tussen man en vrouw maar juist op die ene overeenkomst: hun
basale emoties, waarvan lust de belangrijkste is. In Rize zijn
de vrouwen zo agressief als kerels, schudden de mannen hun
billen alsof het vrouwelijke strippers zijn. Hun minds zijn even
dirty, hun oorlogsgezichten even lelijk. Nee, hier geen schijn
van meisjesachtigheid: de vrouwen zweten en schokken en
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tonen alle kracht die in hun lijven zit. Man en vrouw zijn niet
alleen gelijk, ze zijn kameraden, zoals ook de rock 'n roll-
dansers uit West Side Story kameraden zijn. Ik weet, erg sexy

klinkt dat niet. Maar wie Rize kijkt weet: kameraadschap is
sexy as fuck.
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Loser

Vreemd dat het je kan verbazen als een filmklassieker ook
echt goed blijkt te zijn. Voor de website van The Guardian
schreef filmcriticus Peter Bradshaw over zijn favoriete film
Raging Bull, het ontluisterende portret van bokser Jake "The
Bronx Bull" LaMotta. Bradshaw ziet de film voor het eerst als
hij negentien is: 'Toen de film eenmaal voorbij was, was ik
uitgeput, en tegelijkertijd werd ik overvallen door een vreemde
behoefte om te schreeuwen, of te lachen, of om de weg naar
huis rennend af te leggen, of om geparkeerde auto's op te
tillen en om te gooien.' Het stuk ontroert me: ik weet precies
wat Bradshaw bedoelt. Alleen, ik ben een kind van de jaren 90.
Ik voelde me zo toen ik voor het eerst Pulp Fiction zag, en later
Trainspotting. Raging Bull, die uitkwam in mijn geboortejaar,
zZie ik pas heel recent. Ik ben geen negentien, ik word niet
overvallen door een behoefte om auto's om te gooien.
Verdomme, denk ik, en ik schaam me voor mijn eigen
verbazing: die film is echt goed.

Waarom heb ik Raging Bull eigenlijk nooit eerder gezien? Ik
wijt het aan mijn gymleraar die me tijdens mijn
basisschooljaren consequent "zwak" noemde. Ik was natuurlijk
ook zwak (lui, een opgever, niet opgegroeid in boomhutten
maar binnen met een boek) maar de vernederingen van de
leraar motiveerden ook niet bepaald. Het droeg enkel bij aan
mijn natuurlijke afkeer van sport, aan de fascistische vibe die
er rond gymmen hing. En daarmee verpestte het gelijk ook de
sportfilm, die ik minstens zo testosterongeoriénteerd vond, en
bovendien clichématig, voorspelbaar, oninteressant.

Raging Bull, een film uit 1980, werd door verschillende
filmtijdschriften en -critici verkozen tot de beste film van de
jaren 80. Ik zie in deze kleine en persoonlijke film echter de
ultieme jaren 70-film. In deze rauwe, wrange en weerbarstige
film, waarin goed en kwaad niet van elkaar zijn te
onderscheiden, zie ik een tijdperk weerspiegeld waarin
desillusie net zo makkelijk tot grimmigheid als tot ultieme
vrijheid leidde. lk zie het tijdperk van punk, van radicalisering,
van "New Hollywood", van de opgestoken middelvinger.
Raging Bull als de laatste "fuck you" voor de blockbusters van
de jaren 80. Het American Film Institute verkoos Raging Bull
ook nog eens tot de beste sportfilm. Maar Raging Bull is
helemaal geen sportfilm, het is een anti-sportfilm.

Een paar dagen voordat ik Raging Bull kijk, zie ik Million Dollar
Baby, 66k een boksfilm. Liep Scorsese's film destijds de
belangrijkste Oscars mis, in 2005 won Clint Eastwoods Million
Dollar Baby wél de Academy Awards voor Beste Film en
Regie, naast nog twee acteursprijzen. Het verbaast me niet.
Million Dollar Baby is in alle opzichten een typische
Hollywoodfilm - en daarmee ook een typische sportfilm. De
hoofdpersonages uit Million Dollar Baby zijn good guys, met
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gemoedelijke namen die op -ie eindigen. Frankie: de
mopperpot met het gouden hart. Eddie: de oude, wijze Afro-
Amerikaan. Maggie: de kleine trotse vechter, de underdog die
de weg naar de top aflegt via doorzettingsvermogen, discipline
en koppigheid: geen omwegen, geen short cuts, maar immer
gerade aus op haar doel af.

Het tweede deel van Million Dollar Baby mag dan onverwacht
zijn (en ook opvallend progressief voor Eastwood, de eeuwig
zwevende kiezer die momenteel aan Republikeinse zijde staat)
verder is Million Dollar Baby één en al clichés, stereotypen en
simplistisch wereldbeeld. Naast good guys kent de film ook
slechteriken: een pestkop, een valsspeler, een gezin van
opportunisten. Mensen zijn het niet, eerder het noodlot in
menselijke vorm. Zij storten de helden van het verhaal, die zo
hard vechten voor hun stukje van de taart, in het ongeluk.
Zoals elke sportfilm gaat Million Dollar Baby over helden.
Raging Bull gaat over losers.

Een overeenkomst: beide films gaan over volkse mensen.
Maggie uit Million Dollar Baby heeft haar hele leven één ding
geweten, vertelt Eddie via de voice-over: ze is trash en dat zal
ze altijd blijven. Ook het milieu van Jake LaMotta is arm en
laagopgeleid. Waar Eastwood zijn "gewone man" van een
aureool voorziet, daar zijn de protagonisten van Raging Bull
echter ronduit onsympathiek. Jake is een kleinzerige man die
zich laat leiden door de meest basale van emoties. Zijn broer
Joey is zachtaardiger maar zijn acties zijn minstens zo
ondoordacht. Zelfs Vicky, echtgenote en slachtoffer van Jake,
is in het beste geval een oninteressante vrouw en in het
slechtste geval een verwend prinsesje wiens verveling als een
schaduw over haar schoonheid valt.

In zijn recensie van de film schrijft Roger Ebert over de kritiek
die Raging Bull destijds te verduren kreeg: Jake LaMotta zou
een vlak personage zijn dat de kijker nooit écht leert kennen.
Ebert schrijft: 'lk denk dat deze man niet subtieler is dan hij
liikt. Hij heeft geen overige "kwaliteiten" die hij met ons zou
kunnen delen.' Ja - Jake wordt vlak verbeeld: hij is tenslotte
ook vlak. Hij is een onzekere en zwakke man die alleen kracht
vindt in zijn agressie. Een sportman maar geen held. Geen
diepere gronden; geen ruwe bolster, geen blanke pit.

Ik neem het terug. Nee - Jake wordt allerminst viak verbeeld.
Scorsese geeft op bijna ontroerende wijze een inkijkje in zijn
persoon en gedachtewereld. Geimproviseerde gesprekjes
tussen Jake en Joey (een rol van Joe Pesci) onthullen de
broers LaMotta voor wie ze zijn; domheid, jaloezie, slechte
humor en al. Sympathiek maakt het ze niet, wel levensecht.
Op andere momenten maakt Scorsese het de kijker juist weer
verdomd lastig om met zijn hoofdpersonages mee te leven. Na
een verloren gevecht zit Jake verslagen in zijn kleedkamer. De
camera maakt een cirkel door de ruimte, om te eindigen bij de
spiegel, waar Jake zichzelf in de ogen kijkt. V6ér de scene zijn
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dramatische hoogtepunt kent, het moment dat je medelijden
met hem krijgt, wordt er onbarmhartig naar de volgende scéne
gesneden. Ook gebruikt Scorsese geen muziek om dergelijke
momenten extra aan te zetten. De melodramatische score zit
precies tussen de dramatische momenten in. En zit er wel
muziek onder, dan een zoetsappig liedje, als ironisch
commentaar op wat we te zien krijgen. Als Jake zijn broer en
vrouw te lijf gaat, horen we Marilyn Monroe Bye Bye Baby
zingen op de radio.

Pas helemaal aan het einde van de film, als Jake zijn carriere
als bokser voor die als kroegbaas heeft ingeruild (en zijn
sixpack voor een bierbuik), staat Scorsese ons toe om met
hem mee te leven. Juist omdat we lang op dit moment hebben
moeten wachten, zo lang dat we het eigenlijk niet meer
verwacht hadden, is het gevoel van medelijden bijna
ondraaglijk. De tragedie van "million dollar baby" Maggie zat 'm
in het feit dat het noodlot haar overkwam. Maar het gegeven
dat de zelfdestructieve Jake zijn eigen lot bepaalde, is
uiteindelijk oneindig veel tragischer. De legendarisch brute
bokswedstrijden uit Raging Bull, op magistrale wijze gefilmd,
geknipt en van geluid voorzien, zijn zo gruwelijk dat ze
lichamelijke reacties ontlokken: ineenkrimpen, terugdeinzen,
wegkijken. Maar het moment dat de uitgezakte Jake, de loser,
toegeeft aan zelfmedelijden en schuldgevoel is minstens zo
intens. Raging Bull is geen sportfilm maar Raging Bull kijken
toch zeker een sport op zich.
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Illustratie bij mijn "cryptocolumn" Slagschaduw voor Schokkend Nieuws
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Kaufman vs. Goliath

Het beeld is zwart. Op de geluidsband horen we een
monoloog; een waterval van twijfel, angst en fatalisme. 'lk zou
gelukkiger zijn als ik niet alles uitstelde. Het enige wat ik doe,
is op mijn dikke reet zitten. Ik zou gelukkiger zijn als mijn reet
niet zo dik was.' Dan komt een filmset in beeld, gefilmd in de
schokkerige beelden van een "making of". 'On the set of Being
John Malkovich, Summer 1998’ lezen we. De hoofdrolspeler
('John Malkovich, Actor") spreekt cast en crew toe. Zijn
natuurlijke zelfvertrouwen staat in schril contrast met de
dieponzekere woorden die we eerder hoorden. De woorden
werden gesproken door 'Charlie Kaufman, Screenwriter’, die
nu wat rondscharrelt op de set. 'Jij daar, je bent in beeld. Ga
van de set af.' Charlie Kaufman doet wat hem wordt gevraagd.
Tot zover zijn rol in de making of van de film die hij zelf heeft
geschreven.

De openingsscéne van Adaptation (2002) wordt pas echt
interessant als je weet dat het hier om de geénsceneerde
werkelijkheid gaat. Er is in de zomer van 1998 inderdaad een
film opgenomen die Being John Malkovich heet. En degenen
die ervoor verantwoordelijk waren, zijn dezelfde mensen die nu
achter Adaptation zitten. Regie: Spike Jonze, script: Charlie
Kaufman. ledereen in dit mockumentary-fragment speelt
zichzelf. Behalve Charlie Kaufman, die wordt gespeeld door
Nicolas Cage. Een dikke, ineengedoken, kalende Nicolas
Cage.

Zoals Adaptation met gemak "vier miljard en veertig jaar"
teruggaat in de tijd om te laten zien hoe de mens - en
vervolgens Charlie Kaufman - op aarde belandde, zo rewind ik
net zo makkelijk naar het Italié van 1610. Na twee jaar op de
vlucht te zijn geweest, keert de van moord verdachte schilder
Caravaggio terug naar Rome, waar de paus hem pardon heeft
verleend. Naar verluidt heeft hij een zoenoffer bij zich, het
schilderij David met het hoofd van Goliath. Het Bijbelse duel
tussen de jongen David en reus Goliath eindigt in een
overwinning voor de underdog, met Goliaths hoofd als prijs.
Echter, de verzwakte Caravaggio sterft voordat hij de kerk zijn
schilderij kan aanbieden.

Dat er een verband zou zijn tussen Adaptation, Charlie
Kaufmans postmoderne sprookje uit het nieuwste millennium,
en David met het hoofd van Goliath, het schilderij dat wordt
beschouwd als Caravaggio's laatste, lijkt op z'n zachtst gezegd
stug. Toch is zijn er overeenkomsten. De meest voor de hand
liggende: beiden zijn zelfportretten. De kop die hier in Davids
hand bungelt, is gehavend, gekneusd, ontzield en doortrokken
van één enkele emotie: schaamte. En toch herkennen we er
een bekende in: Caravaggio zelf.
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Was het anno 1610 gewoon om je op een zelfportret als
mythisch of Bijbels figuur af te beelden, anno 2002 doet
Kaufman het omgekeerde: hij vermomt zijn hoofdpersoon als
zichzelf. Als was het een paspop, kleedt hij zijn personage in
zZijn naam, zijn beroep, zijn uiterlijk. Maar krijgen we ook de
binnenkant van Charlie Kaufman te zien? Of is de paspop hol?
Kaufmans zelfportret is grappig, sardonisch, slim - maar is het
ook eerlijk? En is het wel een zelfportret? Door zich in zijn film
op te voeren als een scenarioschrijver die zich in zijn film
opvoert als een scenarioschrijver (et cetera, et cetera)
portretteert Kaufman niet alleen de maker maar tevens het
portret zelf. Waar Caravaggio's schilderij een zelfportret is,
daar is Adaptation een zelfportret van een zelfportret; een film
over zichzelf.

In Slate Magazine's recensie van Adaptation duikt het mooie
Engelse woordje "self-loathing” op. En ook kunsthistoricus
Timothy Wilson-Smith spreekt van een "element of self-
disgust" als hij de walgende blik beschrijft die David in het
schilderij van Caravaggio op Goliath werpt. Vreemd, op
Wikipedia wordt diezelfde blik omschreven als "stangely
sorrowful” en een andere historicus leest er het besef in dat er
geen ontshappen is aan het noodlot. Wat er ook in Davids
ogen te lezen is, het heeft niets te maken met de triomf van
een overwinnaar.

Caravaggio's schilderijen spelen vaak contrasten tegen elkaar
uit: vers tegenover bedorven, jong tegenover oud, lelijk
tegenover mooi, heilige tegenover zondaar. Hier lijkt hij
Goliaths schuld te contrasteren met Davids onschuld. David is
geschilderd in een houding die we vereenzelvigen met
gerechtigheid: die van Vrouwe Justitia. Op zijn zwaard lezen
we een reeks letters die verwijst naar het Latijn voor
"nederigheid doodt trots". Maar ook David is nederig in het
bijzijn van de dood: wat ik in zijn ogen zie, is medelijden. Dit
gevecht kent geen winnaars.

Ook Kaufman ruilde trots in voor nederigheid. Zijn gelijknamige
personage in Adaptation is onaantrekkelijk om vele redenen,
waarvan onzekerheid waarschijnlijk de voornaamste is. Toch
bekruipt je het gevoel dat Kaufmans zelfspot een trucje is.
Lees je voorbij het woordje "self-loathing” in de eerder
genoemde recensie van Adaptation in Slate Magazine dan
lees je dat deze criticus de film niet alleen "full of self-loathing"
vindt, maar ook "pleased with its own cleverness": een
curieuze tegenstelling. 'Do | have an original thought in my
head?' is de vraag waarmee Kaufman zijn film opent. Grappig.
Maar waarom? Grappig omdat Kaufman met Being John
Malkovich net de meest originele komedie van de jaren
negentig heeft afgeleverd. Is de kern van Kaufmans grap dan
zelfspot? Of ironie? Inderdaad, Adaptation is heel tevreden
met zichzelf, het is zo'n film die zichzelf gelijk geeft. Niks
zelfspot.
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Want wat gebeurt er nou precies in Adaptation? Kaufman voert
niet alleen zichzelf op maar ook een fictieve tweelingbroer,
Donald, die 06k scriptschrijver is. Waar Charlie intelligent en
neurotisch is, daar is Donald simpel en sympathiek. Waar
Charlie streeft naar integriteit en originaliteit, daar schrijft
Donald zijn van uitgekauwde clichés vergeven scripts louter
voor geld en roem. Hoe succesvoller Donald wordt, hoe meer
Charlie worstelt met zijn eigen script, de verfilming van Susan
Orleans non-fictieboek over John Laroche, een man die
geobsedeerd is door een bepaalde orchideesoort. Charlie
besluit die worsteling in zijn scenario te schrijven, hetgeen de
film oplevert waarnaar we zitten te kijken. Want ja, Susan
Orlean, John Laroche, het boek The Orchid Thief: ze bestaan
allemaal echt.

Het vermengen van echt en niet-echt noemen we graag
postmodern maar kent in andere vorm een langere
geschiedenis. Caravaggio haalde net zo graag de
werkelijkheid binnen in zijn schilderijen. Tegen de mode - en
de wens van de kerk - in combineerde hij de verhalen uit de
Bijbel met het leven van de straat, een plek waar hij zelf al te
bekend mee was. Notoire straatlui stonden model voor
heiligen, een verdronken hoer werd afgebeeld als de dode
Maria. Caravaggio's schaduwrijke schilderijen zijn één en al
passie, overgave en bloedvergieten. Van heiligen maakte hij
echte mensen, vieze voeten en al.

Het intellect van Charlie Kaufman versus de hartstocht van
Caravaggio; David de rechter versus Goliath de veroordeelde;
principiéle Charlie versus sell out Donald; echt versus kunst.
Dit is een verhaal van tegenpolen; tegenstanders zelfs. Maar -
hoed je voor de twist ending. Zoals Dr. Jekyll en Mr. Hyde één
en dezelfde zijn, zo vormen David en Goliath samen
Caravaggio. Het zelfportret dat hij schilderde, toont het
slagveld van een innerlijke tweestrijd.

Ook Charlie en Donald lijken één en dezelfde. Maar dan:
plotwending! Het slot van Adaptation is een typisch Hollywood
ending, inclusief de overwinning van een obstakel, de grootse
ontknoping en de levensles. Dat het een bar slecht einde is,
bewijst alleen maar Kaufmans punt: Hollywood is stom. Lees:
Donald is stom. Donald blijkt geen onderdeel van Charlie maar
de personificatie van hoe Hollywood Charlie graag zou zien:
gespeend van intelligentie en integriteit. Meer dan een
zelfportret is Adaptation een dikke middelvinger. Want
Kaufman laat niet zozeer zichzelf zien, hij zet Hollywood te
kijk. Hoe onaantrekkelijk en neurotisch ook, vergeleken bij zijn
opdrachtgevers is hij cool. Terwijl Caravaggio het meest
kwetsbare stukje van zijn ziel laat zien, verstopt Kaufman zich
achter een ander. Vanuit die positie is het inderdaad makkelijk
om een middelvinger op te steken.
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Bravoure

Negen is ze pas, toch mag actrice Quvenzhané Wallis al
bogen op een Oscar-nominatie voor Beste Actrice, voor haar
hoofdrol in Beasts of the Southern Wild. Op de avond van de
uitreiking zag Wallis er gepast schattig uit en iedere keer dat er
beelden van haar optreden in Beasts... vertoond werden, stak
ze haar armen op triomfantelijke wijze in de lucht, in een
gebaar dat het midden hield tussen het tonen van haar biceps
en juichen voor zichzelf. Bloggend Amerika was verdeeld: de
ene helft vond het gebaar alleen al een Oscar waard, de
andere helft zag het als arrogant om jezelf props te geven, ook
al ben je dan pas negen. Ik moet aan Wallis' gebaar denken
als ik denk aan het werk van Guido van der Werve, de
videokunstenaar wiens oeuvre in de afgelopen jaren consistent
groeide en werd uitgediept.

Afgelopen zondag toog ik naar het Stedelijk Museum om Van
der Werve's nieuwste film te zien, het 54 minuten durende
Nummer veertien, home, dat recent in premiére ging op het
Rotterdamse filmfestival en direct werd aangekocht door De
Hallen en het Stedelijk. Elk heel uur wordt de film vertoond en
om iets voor twee stond ik dan ook klaar om een plekje op een
van de banken te veroveren. Andere bezoekers namen plaats
op het zachte tapijt, of bleven op de gang staan. Kinderen
ontdekten een spelletje: over de grond naar de andere kant
van de ruimte rollen. Een jongen vleide zijn hoofd in de schoot
van zijn vriendin. Een vader vroeg beleefd of hij met zijn
zoontje naast mij tegen de bank mocht leunen.

De hoofdmoot van Nummer veertien, home wordt gevormd
door Van der Werve's onvoorstelbare atletische prestatie: een
monstertriatlon van ruim 1500 kilometer. De triatlon - een tocht
die achtereenvolgens gezwommen, gefietst en gerend wordt -
begint in de Poolse Heiligkruiskerk en eindigt bij de Parijse
begraafplaats Pére Lachaise. Wat verbindt deze plaatsen? In
de kerk in Warschau bevindt zich het hart van - de van
oorsprong Poolse - componist Chopin, in Parijs ligt de rest van
zijn lichaam begraven. Beelden van Van der Werve's tour de
force worden doorsneden met plaatsen die de epische
veldtocht van Alexander de Grote illustreren. Een derde locatie
die de film bezoekt, is Papendrecht, waar Van der Werve's
eigen epos ooit begon. Het overdonderend melancholische
requiem dat de film begeleidt, werd door Van der Werve
gecomponeerd.

Een jongensachtige bravoure, die even ontroerend als
megalomaan is, tekent heel Van der Werve's oeuvre, van zijn
overbekende Nummer acht, waarin hij voor een ijsbreker
uitloopt, tot het obscuurdere Nummer vijf (b), waarin hij
letterlijk de wereld in zijn handen heeft, simpelweg door een
handstand te doen. In heel zijn oeuvre steekt Van der Werve,
net als Quvenzhané Wallis, zijn armen in de lucht en juicht
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voor zichzelf. Niet omdat hij zo'n hoge pet van zichzelf op heeft
maar omdat geloven dat je tot het allergrootste in staat bent de
enige manier is om het allergrootste te bereiken.

In het donker haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn. 1k
schreef de tegenstellingen op die ik uit Nummer veertien,
home haalde: klein < > groot, naiviteit < > hoogmoed. Maar
ook: lichaam < > geest. Die laatste combinatie wordt in de film
echter niet als tegenstelling opgevoerd: Van der Werve doet
juist een poging om de afstand tussen lichaam en geest te
slechten, letterlijk. Met zijn triatlon tussen Warschau en Parijs
maakte hij niet alleen de afstand tussen die twee steden
concreet, hij verbond daarnaast een grootse lichamelijke
prestatie (de triatlon) met een grootse geestelijke prestatie (het
kunstwerk dat de triatlon opleverde).

Credit roll. Kinderen stonden op van de vloer en renden de
gang op. Hun ouders scharrelden hun jassen bij elkaar.
Nieuwe kunstliefhebbers stonden klaar om mijn plekje op de
bank in te nemen. Pas toen ik opstond, realiseerde ik me wat
de symboliek is van een tocht die van het hart van een
kunstenaar naar zijn lichaam leidt. Duh, dacht ik nog.
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Illustratie bij mijn "cryptocolumn" Slagschaduw voor Schokkend Nieuws
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Spel

Er zijn van die films die een lichtje in je hart ontsteken. Zo'n
film is Play (Ruben Ostlund, 2011) niet. Sterker nog, nadat ik
de filmzaal aangeslagen verlaten had, fietste ik schichtig om
me heen kijkend naar huis. Wat dat betreft kun je Play
beschouwen als de anti-Intouchables, want waar die Franse
komedie het verschil tussen zwart en blank probeert te
slechten, daar lijkt diezelfde kloof in deze Zweedse feel bad-
film juist groter dan ooit.

In Play zien we hoe een groepje zwarte jongetjes een groepje
blanke jongetjes een mobieltje afhandig probeert te maken. Ze
gebruiken daarbij geen dreigementen of geweld maar een
handig psychologisch spelletje. Deze truc, die ook in het echt
jarenlang werd uitgevoerd, draait om racisme. 'Je denkt toch
niet dat ik je ga beroven?' vraagt een van de zwarte jongetjes
uitdagend. 'Zeg dan ja!' roep ik in gedachten. Maar de oenige
jongens zeggen helemaal niks, bang als ze zijn om voor racist
uitgemaakt te worden. Bang om onbeleefd te zijn. Ja, Play
gaat over racisme, over blank ongemak in de multiculturele
samenleving en de dunne scheidslijn tussen xenofobie en
exotisme. Maar de film gaat ook over iets heel anders, over
pesten.

Ik moest er weer aan denken toen ik Play zag, aan hoe mijn
zusje en ik een keer werden achtervolgd door een jongetje dat
toch zeker drie of vier jaar jonger was dan wij. Het was
begonnen in de botsauto's op De Dam, waar hij me steeds met
zijn kleine mollige armpje probeerde aan te raken. Daarna was
hij stomweg achter ons aan blijven lopen. En wij deden niets.

Waarom zeggen de blanke jongetjes in Play niet: 'Ja, we
denken dat je ons gaat beroven'? Waarom viuchten ze niet?
Waarom zijn ze Uberhaupt met de jongens in gesprek gegaan?
Mijn zusje en ik overlegden fluisterend. We moesten het maar
negeren, besloten we. Inmiddels weet ik: hoe banger je bent,
hoe meer macht je aan je belager geeft. De jongens uit Play
hebben alle macht van de wereld. Ze verdienen aan die macht
- mobieltjes, geld; zelfs een spijkerbroek maken ze afhandig -
maar boven alles spelen ze met die macht. Uit verveling. En
gewoon, omdat ze die macht nu eenmaal gekregen hebben.
Wie gaat er nu niet fietsen als hij een mountain bike heeft?

Hier en daar gaat Play de grens van de waarschijnlijkheid
voorbij. Op die momenten voelt de film sensatiebelust, alsof
Ostlund uit was op controverse. (Hij bereikte overigens zijn
doel: in Zweden barstte er naar aanleiding van de film volop
discussie los.) Jammer, want juist de meer ambivalente
scénes raken aan een tragische waarheid. Halverwege de film
sluiten de blanke jongetjes een deal met hun belagers: als een
van hen honderd pushups doet, mogen ze naar huis. Hoe
meer pushups het blanke jongetje doet, hoe enthousiaster de
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zwarte jongetjes worden. Ze moedigen hem aan, hopen
oprecht dat het hem lukt om aan hun greep te ontsnappen.
Eens temeer wordt duidelijk dat het de pestkoppen niet om dat
mobieltje gaat. Deze jongens zijn geen monsters maar gewoon
een stel verveelde kinderen. Het is dat besef dat deze scéne
zo schrijnend maakt.

Halverwege het Damrak draaide mijn zusje zich naar het
mollige jongetje om. 'En nu laat je mijn zus met rust!
schreeuwde ze. Het jongetje schrok en droop af. Wij liepen
snel door naar huis, stomverbaasd dat een instinctieve reactie
meer effect had dan het in onze ogen beschaafde negeren.
Misschien moeten we onze kinderen toch ook wat
onbeleefdheid aanleren
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Homo spiritualis

Voor liefhebbers van grottekeningen is Cave of Forgotten
Dreams een wonder van een documentaire. De enige manier
om zo dichtbij de prachtige en zeer vroege tekeningen in de
Franse Grotte Chavet te komen is via deze film, aan de hand
genomen door filmmaker Werner Herzog. Ik ben zelf zo'n
liefhebber van prehistorische kunst, en het beeld van precies
getekende dierenkoppen bij zaklamplicht bleef dan ook lang
door mijn hoofd spoken. Toch is er iets wat n6g beter bleef
plakken, namelijk een terloopse uitspraak van een van de
talking heads. De context weet ik niet meer, alleen nog de
guote. De mens is geen "homo sapiens”, zei hij, geen
alwetend wezen. We weten helemaal niks, we zijn "homo
spiritualis".

Wij Nederlanders zouden de religie overwonnen hebben.
Geloof is van de nieuwkomers: van de moslims, van de Polen
die de leeglopende Katholieke kerken weer opvullen. Maar
intussen schijnt Happinez het bestlopende tijdschrift van het
land te zijn en is het "geloven in iets" populair. Spiritualiteit is
meer dan religie alleen; het is het geloof in lotsbestemming, in
karma, in jinxen, in zielsverwanten, in een voortbestaan na de
dood, in afkloppen of de goden verzoeken. Het is het idee dat
dingen gebeuren "met een reden”. Het idee dat alles "rond" is.
Dat slechte mensen het op hun bord krijgen en goede mensen
een happy end. Het is het idee dat er Uberhaupt een grens valt
te trekken tussen goed en slecht.

Spiritualiteit is wat de mens onderscheidt van het dier, het is
het ingebouwde mechanisme dat ervoor zorgt dat we ons door
dit leven slepen hoewel dat maar één beloning kent: het
onontkoombare niets aan het einde. Trots ben ik dat ik het
mechanisme snap, zoals ik er als kind al genoegen in schepte
blasé te doen over de dood. Ik snijd al het bijgeloof uit mijn
leven, negeer voortekenen en leg me neer bij de zinloosheid
van het bestaan. lk doe niet aan "onderbuikgevoelens".

Maar dan gaat mijn vader dood, op het moment van schrijven
is het precies een maand geleden. Tussen afscheid en uitvaart
verandert mijn blik. Die is scherper, mijn gedachten helder. Ik
kijk om me heen en ik zie louter symbolen. Alles heeft gewicht,
alles heeft betekenis. Wanneer ik naast mijn zieke vader zit,
zie ik door de patrijspoort van zijn woonboot de bloesem in de
boom. Ik trek mijn camera en ik maak er een foto van, in deze
dagen fotografeer ik meer dan ik in tijden heb gedaan. Niet
met een reden, niet met een doel, maar uit een oerbehoefte.
Zoals de drang van mijn voorouders die hun gedachten
vormgaven op de wanden van rotsen en grotten.

Plotseling zie ik in alles een stukje van een puzzel die,
eenmaal in elkaar gezet, bewijst dat de dood van mijn vader
niet zinloos was.
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Dus toch. Toch die ronde cirkel, dat happy end. Ook ik ben
homo spiritualis: spiritualiteit maakt me mens én het maakt me
kunstenaar. Want wat is kunst anders dan het zoeken naar
een manier om het bestaan compleet te maken? Om met het
bestrijden van de dood het leven zin te geven? Alles is ook
rond natuurlijk, bedenk ik me ineens: naast het stof is er de
kiem. Een mens gaat dood, de boom staat in bloei.

In de film Fill the Void komt een jonge vrouw te overlijden.
Haar zus zal haar plaats innemen als echtgenote en moeder,
de leegte vullen die zij achterlaat. De film speelt in het
orthodox-joodse milieu van Tel Aviv, religie druipt van alle
dialogen. Eén zin krabbel ik in het donker in mijn notitieboekje:
'In tijden van zoveel smart voelen we de nabijheid van de
almachtige.' Ik was niet eerder zo dichtbij de dood en wat ik
voelde was niet God, maar het leven.
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Verjaardagskaarjes

Het is Pasen en net als Jezus Christus ooit deed, doet mijn
dvd-speler een huup-huup-barbatruc: nadat ik The Dead heb
gekeken, kijk ik Birth.

The Dead is een film van John Huston, zijn laatste om precies
te zijn. 'De beste James Joyce-verfilming ooit, ' volgens een
vriend. The Dead is namelijk het afsluitende (en volgens velen
beste) verhaal uit Joyce's bundel Dubliners. (Maar dat
terzijde.)

The Dead is eigenlijk een soort saaie film, zoals het verhaal
van Joyce een soort saai verhaal is. Het is gemoedelijk, het
kabbelt voort. We zijn op een feest in het lerland van 1904. Het
is gezellig, het is ongemakkelijk, er zijn discussies, er wordt
gegeten. Er wordt een vreselijk deprimerend gedicht
voorgedragen, een eeuwenoude lerse ballade over het
vreselijkste liefdesverdriet, dat ik kan horen noch lezen zonder
koud te worden. (Overigens een speciale touch van Huston, dit
gedicht; in Joyce's verhaal komt het niet voor.)

Maar dan - plot twist! De droefenis die Joyce door zijn verhaal
vlocht, zinkt tot de bodem van een depressie. Het is een
depressie met alles erop en eraan: a) een nieuw inzicht in de
liefde; b) het besef dat het leven eindig is; ¢) sneeuwval tegen
een onheilspellend donkere lucht.

Ik maak er een screenshot van, van die sneeuw die neerdaalt
op een lers kerkhof. Later die avond maak ik een screenshot
van een besneeuwd kerkhof ergens in Manhattan, omstreeks
2004. Nicole Kidman staat op dat kerkhof, ze bezoekt haar
overleden echtgenoot. Ik kijk Birth, een film van Jonathan
Glazer. Het is moeilijk om het over die film te hebben zonder
met spoilers te strooien. lk ga het proberen.

Ik vind vooral het begin van Birth erg mooi, maar vooral omdat
ik het einde al ken. Wat dan wel weer een mooie parallel vormt
met Pasen: begin - einde - geboorte - dood. Een hardloper rent
door Central Park. Een viaduct snijdt een ovaal uit het wit van
de besneeuwde omgeving. Ik denk: wit - zwart - geboorte -
dood. Ik denk ook: wat grappig, dat licht aan het einde van de
tunnel, dat we associéren met de dood, zouden we dat niet net
zo goed kunnen associéren met onze geboorte? Het licht aan
het einde van de baarmoeder, so to speak? In krullerige letters
verschijnt de titel van de film in beeld: BIRTH. (Ik maak er een
screenshot van.) De hardloper rent onder een tweede viaduct
door. Hij haalt het einde van de tunnel niet: hij valt neer en
gaat dood.

Ik denk niet dat Birth over de dood gaat, of over geboorte, of
over het compromis tussen die twee: reincarnatie. De film gaat
over (bear with me here) mensen die zich niet op hun plek
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voelen in het leven dat ze leiden. Anna (Kidman) heeft de dood
van haar man nooit kunnen accepteren maar houdt de schijn
moedig op. De tienjarige Sean, die in Anna's leven opduikt en
beweert dat hij haar dode echtgenoot is, vindt geen aansluiting
bij leeftiidsgenootjes, voelt zich ongemakkelijk in het
arbeidersmilieu van zijn ouders.

Anna doet het licht uit. Ze komt binnen met een taart in haar
handen, de vele kaarsjes oplichtend in de duisternis. Ik denk:
licht - leven. De kaarsjes worden uitgeblazen: donker - dood.
Jarig zijn is vieren dat je geboren bent (dat je leeft) én rouwen
omdat je ouder wordt (en doodgaat).

Het feest uit The Dead wordt gegeven door twee bejaarde
zussen die ongehuwd zijn gebleven. Een van de zussen zingt
met wankele stem en zonder enig besef van ironie een lied dat
Arrayed for the Bridal heet, "opgedoft voor de bruiloft". De
bejaarde vrouw, een maagd, zal tevreden sterven. Anna, die
liefde heeft gekend en verloren, rent in haar (spoiler!)
bruidsjurk de (spoiler!) zee in. Meer dan over de dood gaan
beide films over de illusie van de liefde.

Het oude lerse gedicht dat in The Dead wordt voorgedragen
(naar het Engels vertaald door Lady Augusta Gregory) eindigt
in een hartverscheurend:

My heart is as black as the blackness of the sloe,
or as the black coal that is on the smith's forge;
or as the sole of a shoe left in white halls;

it was you put that darkness over my life.

You have taken the east from me, you have taken the
west from me;

you have taken what is before me and what is behind
me;

you have taken the moon, you have taken the sun from
me;

and my fear is great that you have taken God from me!
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Verdwaald in Hollywood

Grijs vult het beeld. Langzaam beweegt de camera naar
achteren en onthult de tekst die op de zijkant van een stoep
gestencild staat: SUNSET BLVD. De camera pauzeert
kortstondig, hysterische blazers geven aan: dit verhaal heeft
geen happy ending. De camera beweegt verder naar achteren,
Sunset Boulevard over: de straat waar Hollywood ooit zijn
eerste studio bouwde. De beweging van de camera herinnert
aan een neerwaartse spiraal. Gauw zullen we kennismaken
met onze protagonist: een dode schrijver, face down in een
zwembad. Billy Wilder, regisseur en co-scenarist van Sunset
Boulevard (1950), doet er niet lang over om zijn boodschap
mee te geven: Hollywood eet je levend op.

Ook Mulholland Dr. (2001), een andere film die werd
vernoemd naar een van Hollywoods beroemde straten, opent -
na twee mysterieuze preludes - met het bijbehorende
straatnaambordje. De camera zakt af naar de weg en begint
een zwarte limousine te volgen. De camera lijkt te zweven, een
stuk boven de auto. Wordt de auto soms gevolgd door een
geest? In tegenstelling tot de bombastische, urgente score van
Sunset Boulevard is de muziek die onder deze openingsscene
is gezet melancholisch, slepend, creepy. Is het het noodlot zelf
dat de limousine achtervolgt?

Het moge duidelijk zijn dat beide films, het als klassieker
gekenmerkte Sunset Boulevard en David Lynch' cultfilm
Mulholland Dr., over de schaduwzijde van Hollywood
handelen. Of, in Lynch' eigen woorden, over "het
rottingsproces in een stad van dodelijke illusies." Wilders
Sunset Boulevard draait om Joe, een verbitterde scriptschrijver
die maar niet aan de bak komt. Per toeval komt hij in contact
met Norma Desmond, diva uit de tijd van de stomme film maar
inmiddels vergeten door zowel publiek als filmindustrie. Samen
met haar vreemde butler houdt ze de illusie in stand dat ze nog
van enige betekenis is.

In Mulholland Dr. draait het om naieve Betty, die naar
Hollywood is gekomen om beroemd te worden. Op haar eerste
dag in L.A. ontmoet ze de aan geheugenverlies leidende Rita,
damsel in distress en femme fatale ineen. Op typisch
Lynchiaanse wijze ontspoort de plot vervolgens dusdanig dat
het met geen mogelijkheid valt na te vertellen. Personages
wisselen van persoonlijkheid, dezelfde namen blijken bij
andere personen te horen, dromen gaan over in de realiteit en
vice versa, en dan is er nog iets met een blauwe sleutel die
toegang lijkt te geven aan een parallel universum.

Wanhopige antihelden, gedoe met geheugenverlies, immorele
keuzes, vervreemding, obsessie en - bovenal - de
ontmaskering van Amerika's inktzwarte schaduwzijde: al deze
elementen zijn kenmerkend voor de film noir, de naam die
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werd gegeven aan de paar honderd cynische thrillers die
tussen de vroege jaren 40 en late jaren 50 werden gemaakt.
Ook een belangrijk sleutelwoord als je het over film noir hebt:
het noodlot, dat achter de noir-held aan zweeft als de camera
in Mulholland Dr., het moment afwachtend waarop het toe zal
slaan.

In hun inleiding van Film Noir: The Encyclopedia schrijven
Elizabeth Ward en Alain Silver over hoe datzelfde noodlot het
onderscheid maakt tussen het gedachtegoed van de film noir
en het existentialisme. Beide filosofieén gaan uit van een
universum dat onverschillig, of zelfs vijandig is. Het is wat
Albert Camus, hoogpriester van het existentialisme, "het
absurde" noemde. Echter, existentialisme gaat tevens over
vrije wil. Om Wikipedia aan te halen: 'Het existentialisme
beschouwt iedere persoon als een uniek wezen,
verantwoordelijk voor eigen daden en eigen lot.' De
protagonisten uit de film noir zijn weliswaar resoluut in hun
optreden en beslissingen maar hun vechtlust is tevergeefs:
hun - vaak fatale - lot is onontkoombaar. Ward en Silver wijzen
met merkbaar genoegen op de vele titels van film noir-films die
deze nihilistische filosofie verraden: Journey into Fear,
Framed, Desperate, Caged, Nobody Lives Forever.

Sunset Boulevard wordt officieel onder de noirs geschaard,
ook al kent de film net zo goed elementen uit het melodrama,
de zwarte komedie en de horror. Mulholland Dr. valt op zijn
beurt wél onmiskenbaar in de categorie neo-noir, het
postmoderne broertje van de film noir. De periode van de film
noir eindigde iets voor de jaren 60, toen het publiek verlangde
naar films in kleur en op breder formaat, en nieuwe problemen
en waarden hun intrede deden in de maatschappij. De thema's
en visuele stijlmiddelen uit de film noir bleven weliswaar
terugkeren op het witte doek maar geen van deze films was
overtuigend als pure noir. Pas na 1970 werden dergelijke films
als onderdeel van een heel nieuw genre herkend: de neo-noir.

In de jaren 70 kregen we bijvoorbeeld Robert Altmans The
Long Goodbye voorgeschoteld, met een protagonist (noir-held
Philip Marlowe) die eerder tragikomisch is dan hard-boiled. In
de jaren 80 deden we het met Brian De Palma’'s dik
aangezette Dressed to Kill, een visuele opera in pasteltinten.
In de jaren 90 waren het meer serieuze neo-noirs als Basic
Instinct, Se7en en L.A. Confidential. En de jaren 2000 gingen
van start met Mulholland Dr., niet David Lynch' eerste neo-noir
(dat waren Blue Velvet en Lost Highway), wel zijn meest
overtuigende. Wat deze film vooral zo noir maakt, is weer dat
vervloekte noodlot. Wat voor keuzes de personages ook
maken, een unhappy ending is onontkoombaar. Er is geen
weg terug over Mulholland Drive, ook niet via Sunset
Boulevard.
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Dochters en robots

Let op: dit stuk bevat spoilers

Ergens in de toekomst wordt een robot gebouwd. De robot is
een jongetje en hij is geprogrammeerd om van zijn moeder te
houden - maar kan zijn moeder wel van hem houden? Kan een
mens liefde geven aan een robot?

Nee, luidt het antwoord in Spielbergs A.l. Atrtificial Intelligence
(2001). En samenwonen gaat ook al niet echt lekker. Het
robotjongetje in kwestie wordt uiteindelijk weggestuurd en
heeft vanaf dat moment nog maar één wens, nog maar één
doel in zijn eeuwigdurende schijnleven: terug naar mama toe.
Maar dan moet hij eerst een echt jongetje worden. Hoe deed
Pinokkio dat ook alweer? Simpel. De blauwe fee vervulde zijn
wens.

Subiet verandert de scifi-thriller in een avonturenfilm en gaat
het robotkind op zoek naar de blauwe fee. Hij vindt haar
uiteindelijk onder water, in een overstroomd Manhattan. Een
echte fee is ze niet, slechts een standbeeld in een pretpark.
Maar de robot weet niet beter, hij vraagt haar of ze een echte
jongen van hem wil maken. En dan vraagt hij het nog eens. En
nog eens. En nog eens. Zo herhaalt hij zijn wens tot in de
eeuwigheid, met een hartbrekend hoopvolle glimlach op zijn
schattige robotgezichtje.

Hier had A.I. moeten natuurlijk moeten eindigen, maar
Spielberg deed liever een happy end. De wens van het
robotjongetje komt uit, sort of, en hij eindigt in de armen van
zijn moeder. Of althans, de illusie van zijn moeder. Is dit einde
echt zoveel meer happy dan de eerdergenoemde scéne met
de blauwe fee? Ook in die scéne stelt het robotjongetje zich
tevreden met een illusie: de illusie dat zijn wens zal uitkomen.

Ineens herinner ik me het interview dat RTL Boulevard laatst
met Mitch Winehouse had, de vader van de vorig jaar
overleden Amy Winehouse. Hij vertelt dat hij nog eens een
sms'je gestuurd naar Amy's telefoon gestuurd heeft, na haar
overlijden. Hij schreef: Wanneer kom je thuis?

Mitch Winehouse is een nuchtere man, dat zie je. Maar ook
nuchtere mannen doen een wens als ze de blauwe fee
tegenkomen, zolang die wens maar sterk genoeg is. Rouw
doet gekke dingen met je, verklaart Mitch Winehouse het zelf.
Even, heel even, gelooft hij dat zijn wens vervuld zal worden.
Dat zijn dochter thuiskomt. Of terugsms't: Ben iets later, zie je
zo.

Het sms'je van Mitch Winehouse aan zijn dode dochter zie ik

weerspiegeld in het robotjongetje dat met glimmende ogen aan

de blauwe fee blijft vragen: Maak je een echt jongetje van mij?
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Allebei hopen ze, tegen beter weten in en zonder resultaat.
Spielberg zag er geen happy end in. Ik wel.
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lllustratie bij mijn "cryptocolumn" Slagschaduw voor Schokkend Nieuws
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Heimwee

Terrence Malick - steek je vinger op als je voér The Tree of Life van
hem gehoord had. Sorry, dat is flauw. De flmmaker doet natuurlijk al
langer van zich spreken: in 2005 ging er onder filmliefhebbers nog
gejuich op bij het verschijnen van zijn The New World. Maar de
hiaten in Malicks cv (tussen zijn tweede en derde film zaten maar
liefs twee decennia) zorgden er wel voor dat een hele generatie nog
nooit van de man gehoord had tegen de tijd dat The Tree of Life
uitkwam (en dat andere generaties de filmmaker stomweg vergeten
waren).

Maar in 2011 lag de naam Malick plotseling weer op onze lippen.
The Tree of Life, een spiritueel epos dat een particulier familieverhaal
aan het ontstaan van de aarde koppelt, was dan wel niet ieders cup
of tea, toch werd het een arthouse-sensatie; een van die films die je
gezien moest hebben. Malick heeft de smaak te pakken want een
jaar later heeft hij alweer een nieuwe film af, To the Wonder. En dan
staan er nog eens drie andere op stapel.

Het begon ooit met Badlands (1973), een film die weliswaar typische
Malick-thema's bevat (de natuur, de dood, de paradox van liefde die
hand in hand gaat met geweld) maar die zowel wat vorm als verhaal
betreft eerder in het straatje van seventies-cinema past dan in dat
van Malick. De ironische afstand, de morele ambiguiteit van de twee
hoofdpersonen (een jong stel op een killing spree) en de aan de
nouvelle vague refererende beeldtaal en montage zijn typerend voor
het New Hollywood van de jaren 60 en 70 en keren niet terug in
Malicks latere werk. In 1978 kwam Malick opnieuw voor de dag met
een film over een stel op de vliucht, Days of Heaven. Echter, de losse
vertelstructuur, het minimum aan dialoog en de overweldigende
natuuropnamen maakten van Days of Heaven een compleet andere
film dan Badlands en toonde voor het eerst het werkelijke handschrift
van de meester.

Volgden nog The Thin Red Line (1998), een filosofisch oorlogsepos
over de Slag om Guadalcanal, en het eerder genoemde The New
World, Malicks interpretatie van de legenden van indianenprinses
Pocahontas en de Britse kolonist John Smith. The New World,
misschien wel Malicks minst geprezen film, markeerde zijn eerste
samenwerking met cameraman Emmanuel Lubezki. Lubezki gaat
echter pas goed los bij The Tree of Life, met schommelende,
zwierende en tollende camerabewegingen die het verhaal boven het
aardse uittillen. Dezelfde behandeling kreeg ook To the Wonder.
Vaak valt het woord 'dromerig’ als over het werk van Malick wordt
geschreven, ook vanwege zijn vaste gebruik van een voice-over, die
de bijbehorende beelden niet uitlegt maar juist nog eens extra in
sluiers hult. Mij doen Malicks films eerder aan een spookwereld
denken waarin de setting klopt maar de personages niet. De
everymen die Malick ons laat zien, lijken geen relatie aan te kunnen
gaan met hun omgeving.

Het woord 'spookwereld' blijft door mijn hoofd gaan terwijl ik Malicks
films één voor één en in chronologische volgorde terugkijk, een
weeklange sessie die wordt afgesloten met To the Wonder. Er voegt
zich een tweede woord bij: 'ontheemding'. Ik denk aan de
Pocahontas-figuur uit The New World, die terechtkomt in de
'‘beschaafde’ cultuur van de Britten. Ik denk aan de soldaten in
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vijandelijk gebied in The Thin Red Line. To the Wonder vertelt het
verhaal van een jonge Francaise die met haar dochter naar het
Amerika van haar geliefde verhuist. De verliefdheid wordt al snel
overstemd door de frustratie van de dochter, de twijfel van de man,
onzekerheid van de vrouw.

Maar het gevoel van ontheemding dat uit Malicks werk spreekt, strekt
voorbij deze letterlijke voorbeelden. De filmmaker toont ontheemding
als een constante state of being, en de (westerse) mens als
onthecht. Malicks personages zijn nooit gelukkiger dan wanneer ze
zwemmen, realiseer ik me. Wanneer ze door een veld waden (na de
graanvelden van Days of Heaven en de maisvelden van The New
World houden ook de geliefden van To the Wonder zich weer in
eindeloze velden op), wanneer ze zich al schommelend door de wind
omhullen. Malicks ontheemding gaat over de mens die niet het
contact met de natuur kwijt is.

"Oh my soul, let me be in you now," zo wordt er aan het slot van The
Thin Red Line verzucht. Die ziel, dat is de natuur. The New World
sluit af met de dood van Pocahontas, in het Engelse Gravesend waar
de heggen tot geometrische vormen zijn gesnoeid en de lucht zwaar
van grijstinten op de horizon leunt. Pocahontas rent tussen de dode
bladeren, koelt zich met het water uit de sloot. De zon piept tussen
de bladeren van de bomen door, het water van de rivier maakt de
stenen uit de bedding zacht en rond. Wagners Das Rheingold cirkelt
rond en rond en rond, bomen reiken naar de lucht. Nooit werd de
dood zo troostrijk verbeeld. Want wat is sterven anders dan - tot stof,
tot as, tot aarde - terug te keren naar de natuur? In de dood wordt
onze heimwee gesust.
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