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ESSAYS EN BLOGS 
Basje Boer 
2011 - 2013 

 
 
1. 
 
Haatlezen 
over Fifty Shades of Grey en Girls; 
oorspronkelijk gepubliceerd op De Optimist 

1. Bekijk de registratie van een thema-avond over Fifty 
Shades of Grey in De Balie 

2. Lees dit blog op De Optimist 
 

 
 
 
2. 
 
De ugly cry 
over Beginners en vrouwelijke stereotypen 

1. Lees het Wikipedia-artikel over het  "manic pixie 
dream girl"-archetype 

 

 
 
 
3. 
 
Lady friends forever 
over Bert Wagendorp, Frances Ha, guy love en lady friends 

1. Interview met Noah Baumbach en Greta Gerwig in 
the New Yorker 

 
 
4. 
 
Vrouwenportretten 
over Patti Smith, Cosey Mo, Marilyn Monroe en de vrouwen van 
Bertien van Manen; 
oorspronkelijk gepubliceerd op de website van Kunstbeeld 

1. Nick Cave draagt voor uit And the Ass Saw the Angel 
2. Patti Smith draagt voor uit Just Kids 
3. Lees ook mijn andere blogs voor Kunstbeeld 

 
 
 
 

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=1XnfxXotOyI
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=1XnfxXotOyI
http://www.deoptimist.net/2012/10/gelegenheidsoptimist/
http://en.wikipedia.org/wiki/Manic_Pixie_Dream_Girl
http://en.wikipedia.org/wiki/Manic_Pixie_Dream_Girl
http://www.newyorker.com/reporting/2013/04/29/130429fa_fact_parker
http://www.newyorker.com/reporting/2013/04/29/130429fa_fact_parker
http://youtu.be/xQ8Ybno4F-Y
http://youtu.be/VJWu0uCLVTk
http://www.kunstbeeld.nl/nl/weblog/auteur/115/index.html
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5. 
 
Dirrty 
over Rihanna en Christina Aguilera 

1. Bekijk de clip van Aguilera's Dirrty 
 

 
 

 
6. 
 
Klink anders 
over het gelijknamige item bij De wereld draait door 

1. Bekijk de clip van Kate Bush' Army Dreamers 
 

 
 
 
7. 
 
Een eerlijk potje seks 
over Rize en West Side Story 

1. Bekijk een fragment uit Rize 
 
 
8. 
 
Loser 
over boksfilms Raging Bull en Million Dollar Baby; 
oorspronkelijk gepubliceerd in Passionate Magazine 

1. Lees het artikel van Peter Bradshaw over Raging 
Bull op de site van The Guardian 

 
 

http://youtu.be/4Rg3sAb8Id8
http://youtu.be/QOZDKlpybZE
http://youtu.be/Jw5D38axdnE
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2011/oct/24/favourite-film-raging-bull
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2011/oct/24/favourite-film-raging-bull
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9. 
 
Kaufman vs. Goliath 
over Charlie Kaufman en Caravaggio; 
oorspronkelijk gepubliceerd op Hard//Hoofd 

1. Lees het artikel van Slate Magazine over Adaptation 
2. Lees dit essay op Hard//Hoofd 
3. Lees ook mijn essay over Gillian Wearing op Hard//Hoofd 

 

   
 
 
10. 
 
Bravoure 
over Guido van der Werve; 
oorspronkelijk gepubliceerd op de website van Kunstbeeld 

1. Lees ook mijn andere blogs voor Kunstbeeld 
 
 
11. 
 
Spel 
over Play 
 
 
12. 
 
Homo spiritualis 
over Cave of Forgotten Dreams en de dood van mijn vader; 
oorspronkelijk gepubliceerd op de website van Kunstbeeld 

1. Lees ook mijn andere blogs voor Kunstbeeld 
 
 
13. 
 
Verjaardagskaarsjes 
over The Dead en Birth 

1. Fragment uit The Dead: voordracht 
2. Fragment uit The Dead: The Lass of Aughrim  
3. Fragment uit The Dead: de slotscène 
4. Lees het complete gedicht uit The Dead op de site 

van The Guardian 
5. Lees Nick Lairds analyse van The Dead op de site 

van The Guardian 
 
 
 
 
 
 

http://www.slate.com/articles/arts/movies/2002/12/adapt_this.html
http://hardhoofd.com/2012/12/04/essay-kaufman-vs-goliath/
Hard/Hoofd:%20http:/hardhoofd.com/2013/05/27/essay-bel-gillian/
http://www.kunstbeeld.nl/nl/weblog/auteur/115/index.html
http://www.kunstbeeld.nl/nl/weblog/auteur/115/index.html
http://youtu.be/dgl-28nYB2Q
http://youtu.be/I1CP5Lz2iHE
http://youtu.be/z6FGIaWaQxA
http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/apr/19/poem-of-the-week-lady-augusta-gregory
http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2010/apr/19/poem-of-the-week-lady-augusta-gregory
http://www.guardian.co.uk/film/2006/dec/02/stage
http://www.guardian.co.uk/film/2006/dec/02/stage
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14. 
 
Verdwaald in Hollywood 
over Sunset Boulevard en Mulholland Dr.; 
oorspronkelijk gepubliceerd in Passionate Magazine 

1. Lees dit stuk op de site van Passionate 
2. Bekijk de openingsscène van Mulholland Drive 

(slechte kwaliteit) 
 

    
 
 
15. 
 
Dochters en robots 
over A.I. en Mitch Winehouse 
 
 
16. 
 
Heimwee 
over de films van Terrence Malick; 
oorspronkelijk gepubliceerd in Passionate Magazine 

1. Bekijk het slot van The New World op YouTube 
2. Lees het essay van Adrian Martin over Days of 

Heaven 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.passionateplatform.nl/tabid/89/default.aspx?Article=verdwaaldinhollywood
http://youtu.be/2cb5XpIBqQA
http://youtu.be/2cb5XpIBqQA
http://youtu.be/xGmvfowkQlc
http://www.criterion.com/current/posts/555-days-of-heaven-on-earth-as-it-is-in-heaven
http://www.criterion.com/current/posts/555-days-of-heaven-on-earth-as-it-is-in-heaven
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Haatlezen 
 
 
Drie jonge vrouwen zitten buiten op een bankje ijs te eten, of 
iets hips als frozen yoghurt. In élke vrouwenfilm of -serie komt 
wel een scène op een bankje voor - maar dat terzijde. De 
middelste vrouw, Hannah, klaagt over haar vriendje. 'Soms lijkt 
het wel alsof ik hem verzonnen heb,' zegt ze. 'Heb je 'm 
verzonnen?' vraagt haar vriendin Shoshanna voorzichtig. 
'Nee,' zegt Hannah, 'anders zou ik geen blauwe plek op m'n 
kont hebben.' Dit is het moment waarop Shoshanna een boek 
tevoorschijn haalt. De titel: Listen, Ladies! A Tough Love 
Approach to the Tough Game of Love. Hannah reageert: 'Oké, 
ik moet toegeven, I hate-read that book.' 
 
Ik kijk naar de nieuwe Amerikaanse sitcom Girls, geschreven 
en (gedeeltelijk) geregisseerd door jong talent Lena Dunham, 
die zelf de rol van Hannah invult. De serie speelt op slimme 
wijze met de clichés van vrouwenseries, zoals ook dat bankje 
ironisch commentaar levert op bijvoorbeeld Sex and the City. 
Listen, Ladies! is een sneer naar de simplistische 
zelfhulpboeken die vrouwen verwarren met emancipatie. 
 
Shoshanna begint uit Listen, Ladies! te quoten. 'Als een man je 
niet mee op een date neemt, is hij niet geïnteresseerd - point 
blank.' En: 'Seks van achteren is vernederend - point blank. 
Jullie verdienen iemand die in je mooie gezicht wil kijken, 
dames.' De derde vrouw op het bankje, Jessa, luistert met 
toenemende woede. 'Dat boek is zo idioot dat ik het niet eens 
op de wc zou kunnen lezen.' Hannah verdedigt zichzelf: 'Ik las 
het in een raar moment van wanhoop op het vliegveld van 
Detroit.'  
 
Nee, niet lezen: haatlezen. Ik heb de term nog nooit gehoord 
maar begrijp direct wat Hannah/Lena Dunham bedoelt. Ik 
google "hate-read": 996.000.000 hits. Er wordt veelvuldig aan 
Girls gerefereerd. Zou Dunham de term zelf gemunt hebben? 
Amerika: land van de taal, waar blogs, stand-upshows en 
sitcoms dag na dag nieuwe uitdrukkingen leveren die duiding 
geven aan de tijd waarin we leven. Ik haatlees ook, realiseer ik 
me. Ik heb laatst via Marktplaats een paar boekjes gekocht uit 
de vintage "young adult"-boekenreeks De babysittersclub, die 
ik als tiener verslond. Tenenkrommend slecht zijn ze, de 
vertaling incluis. Maar ik laaf me juist aan de kromme zinnen, 
de psychologische oppervlakkigheid en stereotiepen. 
 
Wat mij betreft is "haatlezen" tevens het antwoord op een 
vraag die sinds kort rondzoemt. Waarom, zoemt het in de 
kranten, aan de tafel van Pauw en Witteman, in Saturday Night 
Live: Waarom lezen vrouwen Fifty Shades of Grey? In bijna 
een jaar tijd gingen er van deze erotische roman wereldwijd 40 
miljoen exemplaren over de toonbank. En ook de andere delen 
uit de Fifty Shades-trilogie zijn bestsellers. Is schrijfster E.L. 
James een literaire sensatie? Nee. Is Fifty Shades pikanter of 
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baanbrekender dan eerder verschenen erotica? Nee. Dus 
vragen we ons af: waarom? 
 
Ook in Amsterdams debatcentrum De Balie wordt de vraag 
gesteld. Het antwoord moet komen van een zaal vol vrouwen 
en een panel bestaande uit journalisten Corine Koole en 
Elsbeth Etty en lingerie-ontwerpster/stout-expert Marlies 
Dekkers. O ja, en de cameraploegen van Een vandaag en Ivo 
Niehe's Tv show zijn er ook. Gretig richten ze de lenzen op het 
publiek wanneer de gespreksleider vraagt: 'Oké, eerlijk 
zeggen, wie werd er opgewonden van dit boek?' 
 
De kwestie vrouw en seksualiteit is interessant. Dat vinden niet 
alleen de media, dat vind ik zelf ook. De vraag wat ons 
vrouwen nu precies opwindt, is nog grotendeels een raadsel. 
Komt dat doordat erover praten een taboe is, zoals deze 
avond wordt gesuggereerd? Komt het doordat vrouwen, pas in 
de jaren 60 ontluikt, nog niet goed weten wat ze leuk vinden in 
bed? Of, om zelf een duit in de zak te doen, komt het doordat 
seks en emancipatie zozeer met elkaar verstrengeld zijn 
geraakt dat slaapkamerperikelen uitspraak doen over het soort 
vrouw dat je bent? De carrièrevrouw van nu, door NRC-
columniste Margriet Oostveen laatst slim omschreven als 
"testosteronfeminste", schreeuwt het van de daken: ze is dol 
op seks. In De Balie prijst Marlies Dekkers de Fifty Shades-
reeks omdat de seks die daarin wordt beschreven om 
vrouwelijk genot draait - en dat is waar het altijd om zou 
moeten gaan, dames. Het had een quote uit Listen, Ladies! 
kunnen zijn. 
  
Oké, nu allemaal in koor: Waarom lezen vrouwen Fifty Shades 
of Grey? Één vrouw leest het omdat het een pageturner is, met 
aan het einde van elk hoofdstuk een onvervalste cliffhanger. 
 

'"Doe die stomme deur nou gewoon open, Christian." 
Hij opent de deur en stapt opzij om me binnen te laten. 
Ik kijk hem nog één keer aan. Ik wil zo ontzettend graag 
weten wat er in die kamer staat. Ik adem diep in en 
loop naar binnen. 
En het lijkt alsof ik opeens terug naar de zestiende 
eeuw en de Spaanse Inquisitie ben gereisd. 
O mijn god!' 

 
Een andere vrouw leest het omdat ze nieuwsgierig is naar de 
details van BDSM-seks (bondage, discipline, sadisme en 
masochisme). Hoe gaat dat precies in z'n werk met die 
balletjes en zweepjes, vragen deze lezers zich af. Hoe is het 
om vastgebonden te worden? Gezien door de grote ogen van 
de naïeve Anastasia Steele is BDSM spannend maar niet 
intimiderend. 
 

'Wat is hij aan het doen? Heeft hij foute plannen? Shit. 
Stel je voor dat hij terugkomt met een roede, of een of 
ander kinky hulpstuk? Holy shit, wat moet ik dan doen?' 



7 

 

 
Een jonge, aantrekkelijke studente mag wat door de microfoon 
zeggen. 'Ik vind het een beetje raar dat niemand zijn hand 
omhoog stak bij de vraag wie er opgewonden van het boek 
raakt. Voor mij is het de enige reden dat ik het lees. Haal de 
seks weg en je houdt een flutverhaaltje over.' 
 
Ik lees Fifty Shades of Grey voor het flutverhaaltje. Echt. 
Tegen het einde van het boek sla ik de seksscènes zelfs over. 
Blijft over: de stompzinnige romantiek, het kinderlijke 
taalgebruik, de mislukte pogingen tot humor. Blijft over: de 
onschuldige maagd, de bad guy met het kleine hartje, het 
eindeloze gebloos. Heerlijk. Ik denk erover om Danielle Steele 
en Jackie Collins in huis te halen; kasteelromans en 
Bouquetreeksboeken. 
 
Tussen de 996.000.000 hits die "hate-read" op Google 
oplevert, zitten opvallend veel blogs. Nog opmerkelijker: de 
meeste daarvan zijn door vrouwen geschreven. Beste 
voorbeeld: The Feminist Hate-Read Book Club. Misschien is 
het ook wel typisch vrouwelijk, dat haatlezen. Misschien is 
haatlezen wel de vrouwelijke tegenhanger van mannelijke 
ironie. Waar mannen bij macho-flick The Expendables hun 
oerkreten tussen aanhalingstekens zetten, daar zakken 
vrouwen weg in hun suikerzoete "porna" en meisjesclichés. 
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Mijn illustratie voor De Optimist 
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De ugly cry 
 
 
Op mijn zeventiende kreeg ik iets met een Vlaamse architect. 
In zijn krappe appartement in Amsterdam-Oost liet hij me Wim 
Mertens horen, ging ik voor het eerst op internet. Ik vond hem 
leuk, hij mij ook, maar iets klopte er niet. Degene die ik was 
strookte niet met degene die ik weerspiegeld zag in zijn ogen: 
het eigenzinnige meisje dat zijn stijve, saaie, Vlaamse 
architectenbestaan binnen kwam fladderen. Ik was geen bries 
verdomme, ik was zelf de nukkige kunstenaar met de ramen 
dicht. 
 
Beginners, de nieuwste film van Amerikaanse indie-filmer Mike 
Mills, is een quasi autobiografisch relaas waarin verschillende 
verhaallijnen niet-chronologisch door elkaar heen lopen. 
Hoofdpersoon Oliver heeft het er maar druk mee. Hij wordt 
depressief, hij wordt verliefd. Hij verwerkt zijn jeugd, zijn relatie 
met zijn ongelukkige moeder en het overlijden van zijn pas uit 
de kast gekomen vader. In anderhalf uur tijd moet Mills al die 
verhoudingen, situaties, emoties en personages geloofwaardig 
en invoelbaar maken. Daartoe moet hij keuzes maken, en het 
eerste wat sneuvelt, is de persoonlijkheid van Olivers love 
interest Anna. 
 
Dit is wat we van Anna te weten komen: ze praat weinig 
(tijdens haar eerste ontmoeting met Oliver is ze wegens ziekte 
zelfs helemaal niet in staat om te praten), ze lacht veel, ze is 
niet vies van een potje seks. Ook heeft ze een assortiment aan 
eigenaardigheden. Met Halloween verkleedt ze zich als Charlie 
Chaplin, in een tweedehandsboekwinkel kiest ze voor een 
autobiografie van Bergman-actrice Liv Ullman en in bed kan ze 
Oliver spontaan in zijn arm bijten. Anna is niet als andere 
meisjes, maakt Mills duidelijk. Nee, maar ze is wel precies 
hetzelfde als al die andere meisjes die niet als andere meisjes 
zijn. Quirky noem je ze, die vrouwen die gelijke delen tomboy 
en kindmeisje zijn, met de ondeugende glimlach van Amélie uit 
Le fabuleux destin d'Amélie Poulain. Meisjes die onbeschaamd 
gek dansen zoals Sam in Garden State, of naïef-schattig een 
loodzwaar liedje van The Smiths voor je zingen in de lift ('To 
die by your side is such a heavenly way to die'), zoals Summer 
in (500) Days of Summer. Dat het quirky meisje een 
mannenfantasie is, zit 'm niet in haar voorgevel of 
leeghoofdigheid maar in de vlakheid van haar karakter. 
 
Zoals Anna's ogenschijnlijke slordige kapsel bij nader inzien 
verpletterend mooi zit, zo maakt ook haar enige slechte 
eigenschap haar juist des te aantrekkelijker. Anna heeft 
namelijk bindingsangst, een schattige kwaal, die bovendien 
geheel te wijten is aan haar claimerige vader. Sneu! Maar niet 
alleen haar hechtingsproblemen leiden tot tranen, nee ook 
onvervalst medeleven bezorgt Anna kopzorgen. Huilend 
openbaart ze aan Oliver: 'Je hebt al zoveel verloren, ik ben 
bang dat ik dat niet kan compenseren.' Weer een andere 
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huilsessie, als onderdeel van een snelle montage die de 
romance tussen Anna en Oliver samenvat, wordt niet eens 
verklaard. Waarom ze huilt, doet er niet toe. Wat Mills wil 
overbrengen is: Kijk hoe diep deze relatie gaat. En ook: Wat is 
ze mooi als ze huilt, met vochtige wangen die het licht van de 
maan prachtig vangen. Ja, dag. Zelfs de grootste romanticus 
heeft de mythe van de mooie huiler inmiddels doorprikt. Wij 
vrouwen janken  met hysterische uithalen en rode ogen en 
snot. Zelfs de beeldschone Mélanie Laurent die Anna gestalte 
geeft, huilt in het echt de ugly cry. En niet uit compassie met 
haar vriendje maar uit puur, menselijk egocentrisme. 
 
Mills zadelt niet alleen Anna met vreemde gewoonten op, ook 
de overige personages hebben hun eigenaardigheden. Papa 
zegt "hallo" tegen levensloze objecten, Oliver en vriend Elliot 
spuiten raadselachtige graffiti, papa's vriendje brengt zijn 
minnaar insecten. Het zijn inwisselbare gewoonten, niet 
bedoeld om de personages vorm te geven maar om Mills' 
eigenzinnigheid te demonstreren. Er zit maar één gewoonte 
tussen die wél werkt. Olivers moeder, verreweg het leukste 
personage, demonstreert regelmatig haar dead pan cynische 
humor door te mimen dat ze de kleine Oliver omlegt, waarop 
die bloedserieus een sterfscène improviseert. Een mooi 
gevonden hebbelijkheid, die vooral werkt omdat deze mama's 
gebreken - zwartgalligheid, depressiviteit, onaangepastheid - 
zo mooi illustreert. Het zijn die gebreken die van haar een 
mens maken. Ook Olivers personage komt tot leven omdat hij 
de dunne scheidslijn tussen aardig en irritant bewandelt. Van 
zijn vader en diens vriend ga je vooral houden omdat de eerste 
zo verschrikkelijk koppig is en de tweede zich door zijn 
minderwaardigheidscomplex laat leiden. 
 
Waarom, vraag ik me af, is Anna niet zo'n ergerlijke 
eigenschap gegund? Ik moet denken aan Polly, Ben Stillers 
behoorlijk quirky liefje in de mainstream romkom Along Came 
Polly. Jennifer Anniston speelt de Polly uit de titel, een 
puinhoop van een vrouw die haar chaotische bestaan op de 
één of andere manier toch in balans weet te houden. Hoe kan 
het dat een pretentieloze komedie als Along Came Polly een 
levensechter personage in het leven weet te roepen dan Mills, 
toch overduidelijk een gevoelige en eigenzinnige filmmaker? 
 
Anna poept niet, dat moge duidelijk zijn. Polly wel. Polly is 
slordig, onhygiënisch, besluiteloos. Terugdenkend aan mijn 
jaren in de dating game was de Belg niet de enige bij wie ik me 
Anna in plaats van Polly voelde. Er was ook een Amerikaan, 
een Brabander, een Hagenees. Hun adoratie was even vleiend 
als ongemakkelijk. Ik verkrampte, bang dat mijn echte, van 
gebreken vergeven ik hun fantasie zou verbrijzelen. Op de wc, 
daar in Amsterdam-Oost, poepte ik niet, maar huilde stiekem 
de ugly cry.  
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Lady friends forever 
 
 
@basjeboer 
De bromance viert nog steeds hoogtijdagen. Female bonding 
lijkt v/h witte doek verdwenen. Of zie ik dat verkeerd? 
#startrekintodarkness 
 
@ShinobivsGast 
@basjeboer Female bonding tussen vrouwen is negen van de 
tien keer toch niet oprecht. Die bromance tussen Kirk en 
Spock was nice. 
 
Sinds Ventoux, Bert Wagendorps lit-hit over vriendschap in het 
licht van een midlifecrisis, is de bromance ook in Nederland 
officieel uit de kast. In Hollywood viert de guy love tussen 
heteroheren al langer hoogtijdagen. Maar diezelfde sfeer van 
'wij mannen' hangt ook rond een programma als De wereld 
draait door. Bijvoorbeeld wanneer Leo Blokhuis zijn 
mannenhelden komt vereren. Of tijdens Matthijs van 
Nieuwkerks sportonderonsjes met Jan Mulder of Wilfried de 
Jong. 
 
In Volkskrant Magazine legde Wagendorp laatst nog even 
fijntjes uit wat mannenvriendschap precies inhoudt. Ik heb het 
stuk niet gelezen, wel de artikelen van Wieteke van Zeil en 
Mirjam Schöttelndreier, die vorige week dinsdag in diezelfde 
krant 'licht protest aantekenen'. Dat kleien vroeger alleen voor 
jongens was, schijnt Wagendorp gezegd te hebben. En bij dat 
kleien 'werd niet veel gesproken, er werd iets gedaan'. Want 
mannenvriendschap, die zit anders in elkaar dan 
vrouwenvriendschap en is 'mogelijk zelfs diepgaander'. 
 
'Er is echt iets veranderd. En dat was me even ontgaan,' 
schrijft Van Zeil, doelend op het feit dat Wagendorp zo'n strikt 
onderscheid maakt tussen mannen- en vrouwenvriendschap. 
In deze tijd van eindeloze mogelijkheden is de roep om zo'n 
onderscheid harder dan ooit, filosofeer ik er zelf op los. Het 
onderscheid tussen goed en kwaad in popcornfilms. Het 
onderscheid tussen high en low culture. Het onderscheid 
tussen jongetjes en meisjes. Zoon wil politieman worden, 
dochter het liefst moeder. Helder. 
 
Wat ik mis in de stukken van Van Zeil en Schöttelndreier is 
een uitleg over wat vrouwenvriendschap dan wél is. Van 
Wagendorp, hoe fout zijn uitspraken ook zijn, doet tenminste 
een poging om uit te drukken hoe hij vriendschap ervaart. De 
twee vrouwen die hem tegenspreken ('Om (-) te concluderen  
(-) dat vrouwenvriendschap dan wel zoiets moet zijn als 
eindeloos, humorloos en vol overbodige nuances kakelen, lijkt 
me wat ver gaan') laten op hun beurt niet weten wat zij zo 
bijzonder vinden aan hun vriendschappen binnen de eigen 
sekse. 
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Vandaag zie ik Frances Ha, de nieuwe film van Noah 
Baumbach, een man die ik hoog heb zitten. Maar belangrijker: 
een film geschreven door de belangrijkste afgezant van de 
indiefilmstroming mumblecore, Greta Gerwig. Gerwig speelt 
tevens de hoofdrol, die van dolende twintiger Frances. In haar 
script laat Gerwig alle plotclichés van een doorsnee 
romantisch verhaaltje staan: de ogenschijnlijk onverwoestbare 
liefde, de break up, de toenadering, de dronken nacht waarin 
de exen vervallen in oude patronen. Er is één twist: Gerwig 
vervangt de love interest door een beste vriendin. 
 
Ik verlaat Kriterion verliefd. Greta Gerwigs vrolijke gezicht en 
aandoenlijk-onhandige motoriek staan op mijn netvlies gegrift. 
Zoals een romantische film me kan doen verlangen naar de 
frisse verwachtingen die gepaard gaan met een nieuwe liefde 
of een eerste date, zo verlang ik na Frances Ha naar de 
spanning van een nieuwe vriendschap. En ja, die vriendschap 
voelt voor mij intenser als die met een vrouw is. En nee, die 
spanning doet niet onder voor verliefdheid. 
 
Ik vind Frances Ha briljant. Ik vind Frances Ha de beste film 
van 2013, zo goed zelfs dat ik het verplichte 'tot dusver' durf 
weg te laten. Één ding vind ik jammer. Ik kan meeleven met 
Frances en Sophie maar herken hun soort vriendschap niet. 
Misschien is het allemaal wat al te Amerikaans: een beetje 
sentimenteel en klef, met veel 'I love you's' en geknuffel. Mijn 
vriendinnen en ik knuffelen niet. Er moet minstens iemand jarig 
zijn, wil er gekust worden: drie stuks op de wangen. Één keer 
heeft een meisje geprobeerd mijn haar uit mijn gezicht te 
houden terwijl ik overgaf. Ik heb haar vloekend weggejaagd. 
 
Hoe typeer je de vriendschap tussen vrouwen? Ik ben er nog 
niet uit. Andere vraag: Is het belangrijk om het te doen? Doet 
het ertoe dat @ShinobivsGast denkt dat de vriendschap 
tussen vrouwen 'negen van de tien keer toch niet oprecht' is? 
Misschien niet. Maar als we het niet opschrijven - of verfilmen - 
om het aan mannen uit te leggen, dan zouden we het in ieder 
geval voor elkaar moeten doen. Om iets te hebben dat van ons 
is. 
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Vrouwenportretten 
 
 
Een jonge vrouw - de kleine ronde mond rood gestift, boven 
haar ogen een felgroen dat bij haar gestreepte shirtje kleurt - 
kijkt naar beneden, haar mond hangt open. Is ze een verhaal 
aan het vertellen? Kijkt ze weg van de camera? Gebeurt er iets 
buiten beeld? Bertien van Manens tentoonstelling Let's Sit 
Down Before We Go omvat vele soorten foto's: van stillevens 
tot actieshots. Maar haar portretten intrigeren me het meest, 
met name die van vrouwen wiens opvallende schoonheid 
aangenaam vloekt met hun armoedige omgeving. 
 
De eerste schoonheid wiens beeltenis de muren van mij 
meisjeskamer sierde, was Marilyn Monroe. De andere meisjes 
uit mijn klas waren fan van Madonna maar Marilyn had iets wat 
Madonna miste: tragiek. Later volgden meer tragische idolen. 
Gefascineerd door de zelfkant van het bestaan, een fascinatie 
die tieners nu eenmaal hebben, verheerlijkte ik slachtoffers: 
hoertjes, junkies, prooien van gewetenloze mannen. In Nick 
Cave's roman And the Ass Saw the Angel  vond ik het 
archetype van de uitgebuite vrouw: Cosey Mo, een in roze 
gehulde prostituee die genot schenkt aan hypocriete 
kerkgangers. Het noodlot kan niet uitblijven, Cosey Mo sterft 
als een 'dirty deadbeat whore in a roadside ditch'. 
 
Ik zocht naar Cosey Mo in vele gezichten: in tienerprostituee 
Christiane F en moordslachtoffer Christine Van Hees; in de 
verloren vrouwen op Nan Goldins foto's. Uiteindelijk vond ik 
haar in het meisje op Sally Manns beroemde foto Candy 
cigarette. In dit anonieme model zag ik een vroegoud meisje, 
getekend door het leven. Jaren later zocht ik de foto weer op. 
Dit keer zag ik iets heel anders: een kind dat speelt dat ze 
volwassen is. 
 
Een van Van Manens portretten toont een vrouw met kroezig 
lang haar dat, in een staart gebonden, haar gezicht perfect 
omlijst. Haar ogen zijn warm en vol overgave maar iets in haar 
houding verraadt dat ze op haar hoede is, of anders gewoon 
verlegen. Haar klassieke gezicht herinnert aan dat van Mona 
Lisa. Maar deze vrouw heeft niets van diens hooghartige 
zelfverzekerdheid, ze is kwetsbaarheid en kracht ineen. Ze is 
sterk juist omdat ze zich kwetsbaar opstelt. 
 
In mijn met Cosey Mo's behangen tienerkamer stond ook Patti 
Smiths debuutalbum, Horses. Op de hoes staat het portret dat 
vriend Robert Mapplethorpe van haar nam. Destijds kon noch 
de muziek noch de hoes van Horses me boeien. Smith was, 
dat zag ik meteen, geen Cosey Mo. Dat ik gelijk had, las ik 
recent in Smiths memoires, Just Kids . Terwijl de bewoners 
van het New Yorkse Chelsea Hotel zich eind jaren 60 te buiten 
gingen aan sex, drugs & rock 'n roll bezondigde Smith zich 
slechts aan dat laatste. Als tiener had ik Smiths onthouding 
saai gevonden, nu zie ik er een fascinerende tegendraadsheid 
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in. Horses eer ik inmiddels als beste albumhoes ooit en als ik 
mijn muren nog eens behang, dan met Smiths beeltenis. Juist 
het feit zij géén Cosey Mo is, bevalt me. Ze is verlopen en 
cool, angstaanjagend en aantrekkelijk, krankzinnig en stabiel, 
lelijk en mooi. 
 
Bertien van Manen fotografeerde een vrouw in het openbaar 
vervoer. Diens adembenemende schoonheid staat in schril 
contrast met haar weinig modieuze kleren, haar onverzorgde 
kapsel, de troosteloosheid van de locatie. Haar scheefgezakte 
houding straalt wanhoop uit maar haar blik is verbeten. Deze 
vrouw is niet sneu, ze is sterk. Van Manens beste foto's zijn 
die waarin nuancering zit; ruimte voor interpretatie. Foto's die, 
net als Patti Smiths blik, de perfecte balans vinden tussen 
aantrekken en afstoten, die even aangenaam als 
ongemakkelijk zijn. Niet zwart/wit als Cosey Mo maar gekleurd 
in alle tinten grijs. 
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Dirrty 
 
 
'"Och meisje," dacht ik. Ik wilde haar een kop warme thee en 
een dekentje geven.' 
 
Christina Aguilera kennen we van radiovriendelijke popliedjes 
als Come on over  en What a Girl Wants wanneer ze in 2002 
op de proppen komt met een nieuwe single en - belangrijker - 
een nieuw imago. Dirrty heet de schreeuwerige maar 
aanstekelijke track die ze met rapper Redman heeft 
opgenomen - en dirrty was ook haar nieuwe look. In de 
bijbehorende videoclip draagt ze leren chaps over een 
minuscule bikini. 
 
Toch zijn het vooral de danspasjes en lyrics die van Aguilera 
zo'n vies meisje maken. Haar kontje trilt, haar borsten 
schudden, haar heupen schokken, de camera zoomt in terwijl 
haar benen opengaan. I need that uh to get me off / Sweat 
until my clothes come off. 
 
Ik vond het smakeloos en fascinerend tegelijk. Ik verachte 
Aguilera maar kon mijn ogen niet afhouden van die billen met 
die X erop. Toen hoorde ik hoe actrice Anousha Nzume op de 
clip reageerde: '"Och meisje," dacht ik. Ik wilde haar een kop 
warme thee en een dekentje geven.' 
 
Zo had ik het niet bekeken. Nzume zag dezelfde wanhoop die 
ik had gezien maar in plaats van verachting voelde ze 
medelijden. 'Och meisje.' 
  
Aguilera weet niet meer te shockeren, daar hebben we nieuwe 
schaars geklede en grofgebekte dames voor. Ik ben er nog 
steeds geen liefhebber van, van de Shakira's en de Beyoncés 
die ooit beweerden zich bewust niet te bloot te kleden en die 
toch steeds minder kleren aan hebben, van diezelfde Beyoncé 
die misschien niet zingt over hoe hitsig ze is en juist over hoe 
sterk vrouwen wel niet zijn maar die zich daarbij op haar 
begeerlijkheid beroept, iets wat doet vermoeden dat het niet 
alle vrouwen zijn die de wereld in hun macht hebben (Who run 
the world / Girls) maar enkel die vrouwen die jong en 
aantrekkelijk zijn ("girls"). Kennelijk zit die kracht waar 
Beyoncé zo graag naar verwijst met name in ons sex appeal. 
 
In NRC Handelsblad schreef Saul van Stapele laatst over de 
sexploitation van Rihanna: '"Je moet nog meer over seks 
zingen, Rihanna," zeiden de mannen in de opnamestudio. En 
dat deed ze moedig, zonder dat ze een moment klinkt alsof ze 
het meent. Het is slaapverwekkend, kil, en bedacht.' 
 
Van Stapeles stuk brengt me de opmerking van Nzume in 
herinnering. Zoals zij Aguilera destijds afschilderde als 
slachtoffer, zo wordt Rihanna hier weggezet als willoze 
speelbal. Ditmaal heb ik er mijn bedenkingen bij. Ik vind het 
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jammer dat popidolen als Rihanna seks verkopen onder het 
mom van emancipatie - sterker nog, ik neem het ze kwalijk. 
Maar beweren dat zij niet bewust voor haar imago kiest, is 
smakelozer dan NASTY op je kont zetten. 
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Illustratie bij mijn "cryptocolumn" Slagschaduw voor Schokkend Nieuws 
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Klink anders 
 
 
Ik snap het heus wel. Ik snap heus wel dat vrouwen 
 
a. een achterstand in te halen hebben (Onze 
overgrootmoeders hadden het te druk met baren en het vrezen 
van God om zich met wetenschap, kunst of schaken bezig te 
houden.) 
 
en 
 
b. in vergelijking met mannen minder vaak pionierswerk 
verrichten. (Tot nu toe dan, hé. Want die tijden breken nog wel 
aan, dat vrouwen ineens met allerlei technische snufjes, 
baanbrekende politieke ideeën of radicaal vernieuwende 
kunststromingen aan komen zetten. En dat mannen die dan 
een beetje zielig na gaan zitten doen.) 
 
Maar dan nog. Dan nog vind ik dat Wij Vrouwen er bekaaid 
afkomen in de lijst die De Wereld Draait Door onder de noemer 
"Klink anders" samenstelde, met daarin de zeventien meest 
grensverleggende artiesten en bands uit de 
muziekgeschiedenis. 
 
'Zal ik je wat vertellen?' zei Matthijs van Nieuwkerk de dag 
voordat de definitieve lijst werd gepresenteerd. 'Er staat geen 
vrouw in de lijst.' O ja, er moest ook nog een vrouw in. Het 
werd Carole King. Carole King! 
 
De lijst werd oorspronkelijk samengesteld door de redactie van 
DWDD. In de daaropvolgende weken werd deze bijgeschaafd 
door BN'ers met enige verstand van zaken. In de uiteindelijke 
"Klink anders"-lijst staan zestien kerels en bands die 
eigenzinnig, vernieuwend en spraakmakend zijn gebleken. 
Zestien kerels en bands die tegen de stroom in zwommen, die 
hun eigen regels schreven om ze vervolgens zelf te 
overtreden. Zestien kerels en bands die revoluties 
ontketenden, niet alleen muzikaal gezien maar ook op het 
gebied van performance, ideologie, imago, videoclips, 
suggestieve heupbewegingen. 
 
En wij vrouwen? Wij krijgen Carole King, duffe Carole King. 
Dat ze een vakvrouw is, staat buiten kijf. Maar bekwaamheid 
maakt nog niet de ster, laat staan dat die een revolutie 
ontketent. King mag dan kwaliteitsliedjes hebben geschreven 
die wereldhits werden, weet iemand hoe die vrouw eruitziet? 
 
Ik snap heus wel dat 
 
a. Leo Blokhuis degene was die voor Carole King koos en dat 
verder helemaal niemand vindt dat zij in een lijst thuishoort 
waarin ook Elvis Presley, David Bowie en James Brown 
opgenomen zijn 
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en 
 
b. het DWDD vooral om het leuke item te doen was, dat ze 
met hun ranking niet de muziekgeschiedenis in kaart wilden 
brengen maar een leuke discussie dachten te forceren, voor 
op kantoor bijvoorbeeld, of aan de kerstdis. 
 
Maar dan nog. Dan nog is het verdrietig dat niet één BN'er de 
naam van Kate Bush noemde. Die van Nina Simone, Aretha 
Franklin, Nico, Joni Mitchell, Nina Hagen, Janis Joplin, Patti 
Smith, Dusty Springfield, Joan Jett. Want ze zijn er wel, die 
eigenzinnige vrouwelijke muzikanten die tot de top van hun 
genre behoren of hun eigen genre maar uitvonden, omdat 
geen hokje groot genoeg voor ze was. Maar niemand noemde 
Kate Bush. 
 
Waarom noemde niemand Kate Bush? 
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Een eerlijk potje seks 
 
 
Borstkassen worden opgepompt. Heupen stoten, schouders 
schokken, armen maaien door de lucht. Grimassen worden 
getrokken en tanden worden getoond. Krumping, de dans van 
de getto's van Los Angeles, is woede, seks en ontlading ineen. 
 
Een van de films die ik eens in de zoveel tijd opnieuw moet 
zien is Rize, de documentaire die David LaChapelle over 
krumping maakte. Een echt sterke documentaire is het 
eigenlijk niet: de opbouw klopt niet, geschiedenis en context 
worden slecht uitgediept en de informatie die je wél krijgt, blijft 
vaag. Maar waar LaChapelle wel degelijk in slaagt, is in het 
overbrengen van de enorme energie die bij het krumpen hoort. 
En het is die energie die me elke keer weer de dvd in de speler 
doet stoppen. Met het volume zo hoog mogelijk. 
 
Mijn honger naar Rize steekt dit keer de kop op als ik net West 
Side Story heb gezien, nog zo'n film die ik regelmatig opnieuw 
bekijk. De overeenkomsten tussen de films vallen me nu pas 
op. Beiden draaien om gangs en om het ontsnappen daaraan: 
in West Side Story via de liefde en in Rize via het krumpen. De 
tweede overeenkomst zit in de dans. In de choreografie van 
West Side Story zitten twee danssoorten verweven: de blanke 
Jets dansen rock 'n roll en de Puerto Ricaanse Sharks 
opzwepende latin. De overeenkomst met het krumpen zie ik 
vooral in de rock 'n roll. Ook die dans is wild, speels, energiek, 
humoristisch. Beide dansen zijn lomp, lelijk en toch sexy. 
 
Anno 2012 wordt seks vooral verbeeld als serieus, slick, 
ostentatief geil. In een tijd waarin vrouwen échte vrouwen zijn 
(glad, schoon, geschoren) en mannen échte mannen, is seks 
een strijd tussen meisjesachtig ge-oeh en macho gepomp. 
Vrouwen zijn één en al holle ruggen, getuite lippen en 
zwierende haardossen; mannen weten van wanten. Het doel: 
de climax. Is deze standaard verbeelding van seks te wijten 
aan porno? Aan de por-no-fi-ca-tie? Wie weet. Hoe dan ook is 
het jammer; waarom kan seks niet vies, lelijk, onhandig, 
komisch of... nu ja, gezellig zijn? Paul Verhoeven weet het 
mooi te stellen in een oud interview: 'De speelsheid van seks 
heeft mijn belangstelling. Het is geen kwestie van huh, huh, 
huh, de snelste manier om klaar te komen. Er komt heel veel 
vrolijkheid kijken bij seks.' Verhoeven pleit voor vrolijke seks, ik 
voor vieze seks. Het komt op hetzelfde neer: we pleiten voor 
eerlijke seks. 
 
In dat eerlijke potje seks ligt de nadruk niet op het verschil 
tussen man en vrouw maar juist op die ene overeenkomst: hun 
basale emoties, waarvan lust de belangrijkste is. In Rize zijn 
de vrouwen zo agressief als kerels, schudden de mannen hun 
billen alsof het vrouwelijke strippers zijn. Hun minds zijn even 
dirty, hun oorlogsgezichten even lelijk. Nee, hier geen schijn 
van meisjesachtigheid: de vrouwen zweten en schokken en 
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tonen alle kracht die in hun lijven zit. Man en vrouw zijn niet 
alleen gelijk, ze zijn kameraden, zoals ook de rock 'n roll-
dansers uit West Side Story kameraden zijn. Ik weet, erg sexy 
klinkt dat niet. Maar wie Rize kijkt weet: kameraadschap is 
sexy as fuck.  
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Loser 
 
 
Vreemd dat het je kan verbazen als een filmklassieker ook 
echt goed blijkt te zijn. Voor de website van The Guardian 
schreef filmcriticus Peter Bradshaw over zijn favoriete film 
Raging Bull, het ontluisterende portret van bokser Jake "The 
Bronx Bull" LaMotta. Bradshaw ziet de film voor het eerst als 
hij negentien is: 'Toen de film eenmaal voorbij was, was ik 
uitgeput, en tegelijkertijd werd ik overvallen door een vreemde 
behoefte om te schreeuwen, of te lachen, of om de weg naar 
huis rennend af te leggen, of om geparkeerde auto's op te 
tillen en om te gooien.' Het stuk ontroert me: ik weet precies 
wat Bradshaw bedoelt. Alleen, ik ben een kind van de jaren 90. 
Ik voelde me zo toen ik voor het eerst Pulp Fiction zag, en later 
Trainspotting. Raging Bull, die uitkwam in mijn geboortejaar, 
zie ik pas heel recent. Ik ben geen negentien, ik word niet 
overvallen door een behoefte om auto's om te gooien. 
Verdomme, denk ik, en ik schaam me voor mijn eigen 
verbazing: die film is echt goed. 
 
Waarom heb ik Raging Bull eigenlijk nooit eerder gezien? Ik 
wijt het aan mijn gymleraar die me tijdens mijn 
basisschooljaren consequent "zwak" noemde. Ik was natuurlijk 
ook zwak (lui, een opgever, niet opgegroeid in boomhutten 
maar binnen met een boek) maar de vernederingen van de 
leraar motiveerden ook niet bepaald. Het droeg enkel bij aan 
mijn natuurlijke afkeer van sport, aan de fascistische vibe die 
er rond gymmen hing. En daarmee verpestte het gelijk ook de 
sportfilm, die ik minstens zo testosterongeoriënteerd vond, en 
bovendien clichématig, voorspelbaar, oninteressant. 
 
Raging Bull, een film uit 1980, werd door verschillende 
filmtijdschriften en -critici verkozen tot de beste film van de 
jaren 80. Ik zie in deze kleine en persoonlijke film echter de 
ultieme jaren 70-film. In deze rauwe, wrange en weerbarstige 
film, waarin goed en kwaad niet van elkaar zijn te 
onderscheiden, zie ik een tijdperk weerspiegeld waarin 
desillusie net zo makkelijk tot grimmigheid als tot ultieme 
vrijheid leidde. Ik zie het tijdperk van punk, van radicalisering, 
van "New Hollywood", van de opgestoken middelvinger. 
Raging Bull als de laatste "fuck you" vóór de blockbusters van 
de jaren 80. Het American Film Institute verkoos Raging Bull 
ook nog eens tot de beste sportfilm. Maar Raging Bull is 
helemaal geen sportfilm, het is een anti-sportfilm. 
 
Een paar dagen voordat ik Raging Bull kijk, zie ik Million Dollar 
Baby, óók een boksfilm. Liep Scorsese's film destijds de 
belangrijkste Oscars mis, in 2005 won Clint Eastwoods Million 
Dollar Baby wél de Academy Awards voor Beste Film en 
Regie, naast nog twee acteursprijzen. Het verbaast me niet. 
Million Dollar Baby is in alle opzichten een typische 
Hollywoodfilm - en daarmee ook een typische sportfilm. De 
hoofdpersonages uit Million Dollar Baby zijn good guys, met 
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gemoedelijke namen die op -ie eindigen. Frankie: de 
mopperpot met het gouden hart. Eddie: de oude, wijze Afro-
Amerikaan. Maggie: de kleine trotse vechter, de underdog die 
de weg naar de top aflegt via doorzettingsvermogen, discipline 
en koppigheid: geen omwegen, geen short cuts, maar immer 
gerade aus op haar doel af. 
 
Het tweede deel van Million Dollar Baby mag dan onverwacht 
zijn (en ook opvallend progressief voor Eastwood, de eeuwig 
zwevende kiezer die momenteel aan Republikeinse zijde staat) 
verder is Million Dollar Baby één en al clichés, stereotypen en 
simplistisch wereldbeeld. Naast good guys kent de film ook 
slechteriken: een pestkop, een valsspeler, een gezin van 
opportunisten. Mensen zijn het niet, eerder het noodlot in 
menselijke vorm. Zij storten de helden van het verhaal, die zo 
hard vechten voor hun stukje van de taart, in het ongeluk. 
Zoals elke sportfilm gaat Million Dollar Baby over helden. 
Raging Bull gaat over losers. 
 
Een overeenkomst: beide films gaan over volkse mensen. 
Maggie uit Million Dollar Baby heeft haar hele leven één ding 
geweten, vertelt Eddie via de voice-over: ze is trash en dat zal 
ze altijd blijven. Ook het milieu van Jake LaMotta is arm en 
laagopgeleid. Waar Eastwood zijn "gewone man" van een 
aureool voorziet, daar zijn de protagonisten van Raging Bull 
echter ronduit onsympathiek. Jake is een kleinzerige man die 
zich laat leiden door de meest basale van emoties. Zijn broer 
Joey is zachtaardiger maar zijn acties zijn minstens zo 
ondoordacht. Zelfs Vicky, echtgenote en slachtoffer van Jake, 
is in het beste geval een oninteressante vrouw en in het 
slechtste geval een verwend prinsesje wiens verveling als een 
schaduw over haar schoonheid valt. 
 
In zijn recensie van de film schrijft Roger Ebert over de kritiek 
die Raging Bull destijds te verduren kreeg: Jake LaMotta zou 
een vlak personage zijn dat de kijker nooit écht leert kennen. 
Ebert schrijft: 'Ik denk dat deze man niet subtieler is dan hij 
lijkt. Hij heeft geen overige "kwaliteiten" die hij met ons zou 
kunnen delen.' Ja - Jake wordt vlak verbeeld: hij is tenslotte 
ook vlak. Hij is een onzekere en zwakke man die alleen kracht 
vindt in zijn agressie. Een sportman maar geen held. Geen 
diepere gronden; geen ruwe bolster, geen blanke pit. 
 
Ik neem het terug. Nee - Jake wordt allerminst vlak verbeeld. 
Scorsese geeft op bijna ontroerende wijze een inkijkje in zijn 
persoon en gedachtewereld. Geïmproviseerde gesprekjes 
tussen Jake en Joey (een rol van Joe Pesci) onthullen de 
broers LaMotta voor wie ze zijn; domheid, jaloezie, slechte 
humor en al. Sympathiek maakt het ze niet, wel levensecht. 
Op andere momenten maakt Scorsese het de kijker juist weer 
verdomd lastig om met zijn hoofdpersonages mee te leven. Na 
een verloren gevecht zit Jake verslagen in zijn kleedkamer. De 
camera maakt een cirkel door de ruimte, om te eindigen bij de 
spiegel, waar Jake zichzelf in de ogen kijkt. Vóór de scène zijn 
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dramatische hoogtepunt kent, het moment dat je medelijden 
met hem krijgt, wordt er onbarmhartig naar de volgende scène 
gesneden. Ook gebruikt Scorsese geen muziek om dergelijke 
momenten extra aan te zetten. De melodramatische score zit 
precies tussen de dramatische momenten in. En zit er wel 
muziek onder, dan een zoetsappig liedje, als ironisch 
commentaar op wat we te zien krijgen. Als Jake zijn broer en 
vrouw te lijf gaat, horen we Marilyn Monroe Bye Bye Baby 
zingen op de radio.  
 
Pas helemaal aan het einde van de film, als Jake zijn carrière 
als bokser voor die als kroegbaas heeft ingeruild (en zijn 
sixpack voor een bierbuik), staat Scorsese ons toe om met 
hem mee te leven. Juist omdat we lang op dit moment hebben 
moeten wachten, zo lang dat we het eigenlijk niet meer 
verwacht hadden, is het gevoel van medelijden bijna 
ondraaglijk. De tragedie van "million dollar baby" Maggie zat 'm 
in het feit dat het noodlot haar overkwam. Maar het gegeven 
dat de zelfdestructieve Jake zijn eigen lot bepaalde, is 
uiteindelijk oneindig veel tragischer. De legendarisch brute 
bokswedstrijden uit Raging Bull, op magistrale wijze gefilmd, 
geknipt en van geluid voorzien, zijn zo gruwelijk dat ze 
lichamelijke reacties ontlokken: ineenkrimpen, terugdeinzen, 
wegkijken. Maar het moment dat de uitgezakte Jake, de loser, 
toegeeft aan zelfmedelijden en schuldgevoel is minstens zo 
intens. Raging Bull is geen sportfilm maar Raging Bull kijken 
toch zeker een sport op zich. 
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Illustratie bij mijn "cryptocolumn" Slagschaduw voor Schokkend Nieuws 
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Kaufman vs. Goliath 
 
 
Het beeld is zwart. Op de geluidsband horen we een 
monoloog; een waterval van twijfel, angst en fatalisme. 'Ik zou 
gelukkiger zijn als ik niet alles uitstelde. Het enige wat ik doe, 
is op mijn dikke reet zitten. Ik zou gelukkiger zijn als mijn reet 
niet zo dik was.' Dan komt een filmset in beeld, gefilmd in de 
schokkerige beelden van een "making of". 'On the set of Being 
John Malkovich, Summer 1998' lezen we. De hoofdrolspeler 
('John Malkovich, Actor') spreekt cast en crew toe. Zijn 
natuurlijke zelfvertrouwen staat in schril contrast met de 
dieponzekere woorden die we eerder hoorden. De woorden 
werden gesproken door 'Charlie Kaufman, Screenwriter', die 
nu wat rondscharrelt op de set. 'Jij daar, je bent in beeld. Ga 
van de set af.' Charlie Kaufman doet wat hem wordt gevraagd. 
Tot zover zijn rol in de making of van de film die hij zelf heeft 
geschreven. 
 
De openingsscène van Adaptation (2002) wordt pas echt 
interessant als je weet dat het hier om de geënsceneerde 
werkelijkheid gaat. Er is in de zomer van 1998 inderdaad een 
film opgenomen die Being John Malkovich heet. En degenen 
die ervoor verantwoordelijk waren, zijn dezelfde mensen die nu 
achter Adaptation zitten. Regie: Spike Jonze, script: Charlie 
Kaufman. Iedereen in dit mockumentary-fragment speelt 
zichzelf. Behalve Charlie Kaufman, die wordt gespeeld door 
Nicolas Cage. Een dikke, ineengedoken, kalende Nicolas 
Cage. 
 
Zoals Adaptation met gemak "vier miljard en veertig jaar" 
teruggaat in de tijd om te laten zien hoe de mens - en 
vervolgens Charlie Kaufman - op aarde belandde, zo rewind ik 
net zo makkelijk naar het Italië van 1610. Na twee jaar op de 
vlucht te zijn geweest, keert de van moord verdachte schilder 
Caravaggio terug naar Rome, waar de paus hem pardon heeft 
verleend. Naar verluidt heeft hij een zoenoffer bij zich, het 
schilderij David met het hoofd van Goliath. Het Bijbelse duel 
tussen de jongen David en reus Goliath eindigt in een 
overwinning voor de underdog, met Goliaths hoofd als prijs. 
Echter, de verzwakte Caravaggio sterft voordat hij de kerk zijn 
schilderij kan aanbieden. 
 
Dat er een verband zou zijn tussen Adaptation, Charlie 
Kaufmans postmoderne sprookje uit het nieuwste millennium, 
en David met het hoofd van Goliath, het schilderij dat wordt 
beschouwd als Caravaggio's laatste, lijkt op z'n zachtst gezegd 
stug. Toch is zijn er overeenkomsten. De meest voor de hand 
liggende: beiden zijn zelfportretten. De kop die hier in Davids 
hand bungelt, is gehavend, gekneusd, ontzield en doortrokken 
van één enkele emotie: schaamte. En toch herkennen we er 
een bekende in: Caravaggio zelf. 
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Was het anno 1610 gewoon om je op een zelfportret als 
mythisch of Bijbels figuur af te beelden, anno 2002 doet 
Kaufman het omgekeerde: hij vermomt zijn hoofdpersoon als 
zichzelf. Als was het een paspop, kleedt hij zijn personage in 
zijn naam, zijn beroep, zijn uiterlijk. Maar krijgen we ook de 
binnenkant van Charlie Kaufman te zien? Of is de paspop hol? 
Kaufmans zelfportret is grappig, sardonisch, slim - maar is het 
ook eerlijk? En is het wel een zelfportret? Door zich in zijn film 
op te voeren als een scenarioschrijver die zich in zijn film 
opvoert als een scenarioschrijver (et cetera, et cetera) 
portretteert Kaufman niet alleen de maker maar tevens het 
portret zelf. Waar Caravaggio's schilderij een zelfportret is, 
daar is Adaptation een zelfportret van een zelfportret; een film 
over zichzelf. 
 
In Slate Magazine's recensie van Adaptation duikt het mooie 
Engelse woordje "self-loathing" op. En ook kunsthistoricus 
Timothy Wilson-Smith spreekt van een "element of self-
disgust" als hij de walgende blik beschrijft die David in het 
schilderij van Caravaggio op Goliath werpt. Vreemd, op 
Wikipedia wordt diezelfde blik omschreven als "stangely 
sorrowful" en een andere historicus leest er het besef in dat er 
geen ontsnappen is aan het noodlot. Wat er ook in Davids 
ogen te lezen is, het heeft niets te maken met de triomf van 
een overwinnaar. 
 
Caravaggio's schilderijen spelen vaak contrasten tegen elkaar 
uit: vers tegenover bedorven, jong tegenover oud, lelijk 
tegenover mooi, heilige tegenover zondaar. Hier lijkt hij 
Goliaths schuld te contrasteren met Davids onschuld. David is 
geschilderd in een houding die we vereenzelvigen met 
gerechtigheid: die van Vrouwe Justitia. Op zijn zwaard lezen 
we een reeks letters die verwijst naar het Latijn voor 
"nederigheid doodt trots". Maar ook David is nederig in het 
bijzijn van de dood: wat ik in zijn ogen zie, is medelijden. Dit 
gevecht kent geen winnaars. 
 
Ook Kaufman ruilde trots in voor nederigheid. Zijn gelijknamige 
personage in Adaptation is onaantrekkelijk om vele redenen, 
waarvan onzekerheid waarschijnlijk de voornaamste is. Toch 
bekruipt je het gevoel dat Kaufmans zelfspot een trucje is. 
Lees je voorbij het woordje "self-loathing" in de eerder 
genoemde recensie van Adaptation in Slate Magazine dan 
lees je dat deze criticus de film niet alleen "full of self-loathing" 
vindt, maar ook "pleased with its own cleverness": een 
curieuze tegenstelling. 'Do I have an original thought in my 
head?' is de vraag waarmee Kaufman zijn film opent. Grappig. 
Maar waarom? Grappig omdat Kaufman met Being John 
Malkovich net de meest originele komedie van de jaren 
negentig heeft afgeleverd. Is de kern van Kaufmans grap dan 
zelfspot? Of ironie? Inderdaad, Adaptation is heel tevreden 
met zichzelf, het is zo'n film die zichzelf gelijk geeft. Niks 
zelfspot. 
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Want wat gebeurt er nou precies in Adaptation? Kaufman voert 
niet alleen zichzelf op maar ook een fictieve tweelingbroer, 
Donald, die óók scriptschrijver is. Waar Charlie intelligent en 
neurotisch is, daar is Donald simpel en sympathiek. Waar 
Charlie streeft naar integriteit en originaliteit, daar schrijft 
Donald zijn van uitgekauwde clichés vergeven scripts louter 
voor geld en roem. Hoe succesvoller Donald wordt, hoe meer 
Charlie worstelt met zijn eigen script, de verfilming van Susan 
Orleans non-fictieboek over John Laroche, een man die 
geobsedeerd is door een bepaalde orchideesoort. Charlie 
besluit die worsteling in zijn scenario te schrijven, hetgeen de 
film oplevert waarnaar we zitten te kijken. Want ja, Susan 
Orlean, John Laroche, het boek The Orchid Thief: ze bestaan 
allemaal echt. 
 
Het vermengen van echt en niet-echt noemen we graag 
postmodern maar kent in andere vorm een langere 
geschiedenis. Caravaggio haalde net zo graag de 
werkelijkheid binnen in zijn schilderijen. Tegen de mode - en 
de wens van de kerk - in combineerde hij de verhalen uit de 
Bijbel met het leven van de straat, een plek waar hij zelf al te 
bekend mee was. Notoire straatlui stonden model voor 
heiligen, een verdronken hoer werd afgebeeld als de dode 
Maria. Caravaggio's schaduwrijke schilderijen zijn één en al 
passie, overgave en bloedvergieten. Van heiligen maakte hij 
echte mensen, vieze voeten en al.  
 
Het intellect van Charlie Kaufman versus de hartstocht van 
Caravaggio; David de rechter versus Goliath de veroordeelde; 
principiële Charlie versus sell out Donald; echt versus kunst. 
Dit is een verhaal van tegenpolen; tegenstanders zelfs. Maar - 
hoed je voor de twist ending. Zoals Dr. Jekyll en Mr. Hyde één 
en dezelfde zijn, zo vormen David en Goliath samen 
Caravaggio. Het zelfportret dat hij schilderde, toont het 
slagveld van een innerlijke tweestrijd. 
 
Ook Charlie en Donald lijken één en dezelfde. Maar dan: 
plotwending! Het slot van Adaptation is een typisch Hollywood 
ending, inclusief de overwinning van een obstakel, de grootse 
ontknoping en de levensles. Dat het een bar slecht einde is, 
bewijst alleen maar Kaufmans punt: Hollywood is stom. Lees: 
Donald is stom. Donald blijkt geen onderdeel van Charlie maar 
de personificatie van hoe Hollywood Charlie graag zou zien: 
gespeend van intelligentie en integriteit. Meer dan een 
zelfportret is Adaptation een dikke middelvinger. Want 
Kaufman laat niet zozeer zichzelf zien, hij zet Hollywood te 
kijk. Hoe onaantrekkelijk en neurotisch ook, vergeleken bij zijn 
opdrachtgevers is hij cool. Terwijl Caravaggio het meest 
kwetsbare stukje van zijn ziel laat zien, verstopt Kaufman zich 
achter een ander. Vanuit die positie is het inderdaad makkelijk 
om een middelvinger op te steken. 
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Bravoure 
 
 
Negen is ze pas, toch mag actrice Quvenzhané Wallis al 
bogen op een Oscar-nominatie voor Beste Actrice, voor haar 
hoofdrol in Beasts of the Southern Wild. Op de avond van de 
uitreiking zag Wallis er gepast schattig uit en iedere keer dat er 
beelden van haar optreden in Beasts... vertoond werden, stak 
ze haar armen op triomfantelijke wijze in de lucht, in een 
gebaar dat het midden hield tussen het tonen van haar biceps 
en juichen voor zichzelf. Bloggend Amerika was verdeeld: de 
ene helft vond het gebaar alleen al een Oscar waard, de 
andere helft zag het als arrogant om jezelf props te geven, ook 
al ben je dan pas negen. Ik moet aan Wallis' gebaar denken 
als ik denk aan het werk van Guido van der Werve, de 
videokunstenaar wiens oeuvre in de afgelopen jaren consistent 
groeide en werd uitgediept. 
 
Afgelopen zondag toog ik naar het Stedelijk Museum om Van 
der Werve's nieuwste film te zien, het 54 minuten durende 
Nummer veertien, home, dat recent in première ging op het 
Rotterdamse filmfestival en direct werd aangekocht door De 
Hallen en het Stedelijk. Elk heel uur wordt de film vertoond en 
om iets voor twee stond ik dan ook klaar om een plekje op een 
van de banken te veroveren. Andere bezoekers namen plaats 
op het zachte tapijt, of bleven op de gang staan. Kinderen 
ontdekten een spelletje: over de grond naar de andere kant 
van de ruimte rollen. Een jongen vleide zijn hoofd in de schoot 
van zijn vriendin. Een vader vroeg beleefd of hij met zijn 
zoontje naast mij tegen de bank mocht leunen. 
 
De hoofdmoot van Nummer veertien, home wordt gevormd 
door Van der Werve's onvoorstelbare atletische prestatie: een 
monstertriatlon van ruim 1500 kilometer. De triatlon - een tocht 
die achtereenvolgens gezwommen, gefietst en gerend wordt - 
begint in de Poolse Heiligkruiskerk en eindigt bij de Parijse 
begraafplaats Père Lachaise. Wat verbindt deze plaatsen? In 
de kerk in Warschau bevindt zich het hart van - de van 
oorsprong Poolse - componist Chopin, in Parijs ligt de rest van 
zijn lichaam begraven. Beelden van Van der Werve's tour de 
force worden doorsneden met plaatsen die de epische 
veldtocht van Alexander de Grote illustreren. Een derde locatie 
die de film bezoekt, is Papendrecht, waar Van der Werve's 
eigen epos ooit begon. Het overdonderend melancholische 
requiem dat de film begeleidt, werd door Van der Werve 
gecomponeerd. 
 
Een jongensachtige bravoure, die even ontroerend als 
megalomaan is, tekent heel Van der Werve's oeuvre, van zijn 
overbekende Nummer acht, waarin hij voor een ijsbreker 
uitloopt, tot het obscuurdere Nummer vijf (b), waarin hij 
letterlijk de wereld in zijn handen heeft, simpelweg door een 
handstand te doen. In heel zijn oeuvre steekt Van der Werve, 
net als Quvenzhané Wallis, zijn armen in de lucht en juicht 
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voor zichzelf. Niet omdat hij zo'n hoge pet van zichzelf op heeft 
maar omdat geloven dat je tot het allergrootste in staat bent de 
enige manier is om het allergrootste te bereiken. 
 
In het donker haalde ik mijn notitieboekje tevoorschijn. Ik 
schreef de tegenstellingen op die ik uit Nummer veertien, 
home haalde: klein < > groot, naïviteit < > hoogmoed. Maar 
ook: lichaam < > geest. Die laatste combinatie wordt in de film 
echter niet als tegenstelling opgevoerd: Van der Werve doet 
juist een poging om de afstand tussen lichaam en geest te 
slechten, letterlijk. Met zijn triatlon tussen Warschau en Parijs 
maakte hij niet alleen de afstand tussen die twee steden 
concreet, hij verbond daarnaast een grootse lichamelijke 
prestatie (de triatlon) met een grootse geestelijke prestatie (het 
kunstwerk dat de triatlon opleverde). 
 
Credit roll. Kinderen stonden op van de vloer en renden de 
gang op. Hun ouders scharrelden hun jassen bij elkaar. 
Nieuwe kunstliefhebbers stonden klaar om mijn plekje op de 
bank in te nemen. Pas toen ik opstond, realiseerde ik me wat 
de symboliek is van een tocht die van het hart van een 
kunstenaar naar zijn lichaam leidt. Duh, dacht ik nog. 
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Spel 
 
 
Er zijn van die films die een lichtje in je hart ontsteken. Zo'n 
film is Play (Ruben Östlund, 2011) niet. Sterker nog, nadat ik 
de filmzaal aangeslagen verlaten had, fietste ik schichtig om 
me heen kijkend naar huis. Wat dat betreft kun je Play 
beschouwen als de anti-Intouchables, want waar die Franse 
komedie het verschil tussen zwart en blank probeert te 
slechten, daar lijkt diezelfde kloof in deze Zweedse feel bad-
film juist groter dan ooit. 
 
In Play zien we hoe een groepje zwarte jongetjes een groepje 
blanke jongetjes een mobieltje afhandig probeert te maken. Ze 
gebruiken daarbij geen dreigementen of geweld maar een 
handig psychologisch spelletje. Deze truc, die ook in het echt 
jarenlang werd uitgevoerd, draait om racisme. 'Je denkt toch 
niet dat ik je ga beroven?' vraagt een van de zwarte jongetjes 
uitdagend. 'Zeg dan ja!' roep ik in gedachten. Maar de oenige 
jongens zeggen helemaal niks, bang als ze zijn om voor racist 
uitgemaakt te worden. Bang om onbeleefd te zijn. Ja, Play 
gaat over racisme, over blank ongemak in de multiculturele 
samenleving en de dunne scheidslijn tussen xenofobie en 
exotisme. Maar de film gaat ook over iets heel anders, over 
pesten. 
 
Ik moest er weer aan denken toen ik Play zag, aan hoe mijn 
zusje en ik een keer werden achtervolgd door een jongetje dat 
toch zeker drie of vier jaar jonger was dan wij. Het was 
begonnen in de botsauto's op De Dam, waar hij me steeds met 
zijn kleine mollige armpje probeerde aan te raken. Daarna was 
hij stomweg achter ons aan blijven lopen. En wij deden niets. 
 
Waarom zeggen de blanke jongetjes in Play niet: 'Ja, we 
denken dat je ons gaat beroven'? Waarom vluchten ze niet? 
Waarom zijn ze überhaupt met de jongens in gesprek gegaan? 
Mijn zusje en ik overlegden fluisterend. We moesten het maar 
negeren, besloten we. Inmiddels weet ik: hoe banger je bent, 
hoe meer macht je aan je belager geeft. De jongens uit Play 
hebben alle macht van de wereld. Ze verdienen aan die macht 
- mobieltjes, geld; zelfs een spijkerbroek maken ze afhandig - 
maar boven alles spelen ze met die macht. Uit verveling. En 
gewoon, omdat ze die macht nu eenmaal gekregen hebben. 
Wie gaat er nu niet fietsen als hij een mountain bike heeft? 
 
Hier en daar gaat Play de grens van de waarschijnlijkheid 
voorbij. Op die momenten voelt de film sensatiebelust, alsof 
Östlund uit was op controverse. (Hij bereikte overigens zijn 
doel: in Zweden barstte er naar aanleiding van de film volop 
discussie los.) Jammer, want juist de meer ambivalente 
scènes raken aan een tragische waarheid. Halverwege de film 
sluiten de blanke jongetjes een deal met hun belagers: als een 
van hen honderd pushups doet, mogen ze naar huis. Hoe 
meer pushups het blanke jongetje doet, hoe enthousiaster de 
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zwarte jongetjes worden. Ze moedigen hem aan, hopen 
oprecht dat het hem lukt om aan hun greep te ontsnappen. 
Eens temeer wordt duidelijk dat het de pestkoppen niet om dat 
mobieltje gaat. Deze jongens zijn geen monsters maar gewoon 
een stel verveelde kinderen. Het is dat besef dat deze scène 
zo schrijnend maakt. 
 
Halverwege het Damrak draaide mijn zusje zich naar het 
mollige jongetje om. 'En nu laat je mijn zus met rust!' 
schreeuwde ze. Het jongetje schrok en droop af. Wij liepen 
snel door naar huis, stomverbaasd dat een instinctieve reactie 
meer effect had dan het in onze ogen beschaafde negeren. 
Misschien moeten we onze kinderen toch ook wat 
onbeleefdheid aanleren  
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Homo spiritualis 
 
 
Voor liefhebbers van grottekeningen is Cave of Forgotten 
Dreams een wonder van een documentaire. De enige manier 
om zo dichtbij de prachtige en zeer vroege tekeningen in de 
Franse Grotte Chavet te komen is via deze film, aan de hand 
genomen door filmmaker Werner Herzog. Ik ben zelf zo'n 
liefhebber van prehistorische kunst, en het beeld van precies 
getekende dierenkoppen bij zaklamplicht bleef dan ook lang 
door mijn hoofd spoken. Toch is er iets wat nóg beter bleef 
plakken, namelijk een terloopse uitspraak van een van de 
talking heads. De context weet ik niet meer, alleen nog de 
quote. De mens is geen "homo sapiens", zei hij, geen 
alwetend wezen. We weten helemaal niks, we zijn "homo 
spiritualis". 
 
Wij Nederlanders zouden de religie overwonnen hebben. 
Geloof is van de nieuwkomers: van de moslims, van de Polen 
die de leeglopende Katholieke kerken weer opvullen. Maar 
intussen schijnt Happinez het bestlopende tijdschrift van het 
land te zijn en is het "geloven in iets" populair. Spiritualiteit is 
meer dan religie alleen; het is het geloof in lotsbestemming, in 
karma, in jinxen, in zielsverwanten, in een voortbestaan na de 
dood, in afkloppen of de goden verzoeken. Het is het idee dat 
dingen gebeuren "met een reden". Het idee dat alles "rond" is. 
Dat slechte mensen het op hun bord krijgen en goede mensen 
een happy end. Het is het idee dat er überhaupt een grens valt 
te trekken tussen goed en slecht. 
 
Spiritualiteit is wat de mens onderscheidt van het dier, het is 
het ingebouwde mechanisme dat ervoor zorgt dat we ons door 
dit leven slepen hoewel dat maar één beloning kent: het 
onontkoombare niets aan het einde. Trots ben ik dat ik het 
mechanisme snap, zoals ik er als kind al genoegen in schepte 
blasé te doen over de dood. Ik snijd al het bijgeloof uit mijn 
leven, negeer voortekenen en leg me neer bij de zinloosheid 
van het bestaan. Ik doe niet aan "onderbuikgevoelens".  
 
Maar dan gaat mijn vader dood, op het moment van schrijven 
is het precies een maand geleden. Tussen afscheid en uitvaart 
verandert mijn blik. Die is scherper, mijn gedachten helder. Ik 
kijk om me heen en ik zie louter symbolen. Alles heeft gewicht, 
alles heeft betekenis. Wanneer ik naast mijn zieke vader zit, 
zie ik door de patrijspoort van zijn woonboot de bloesem in de 
boom. Ik trek mijn camera en ik maak er een foto van, in deze 
dagen fotografeer ik meer dan ik in tijden heb gedaan. Niet 
met een reden, niet met een doel, maar uit een oerbehoefte. 
Zoals de drang van mijn voorouders die hun gedachten 
vormgaven op de wanden van rotsen en grotten. 
 
Plotseling zie ik in alles een stukje van een puzzel die, 
eenmaal in elkaar gezet, bewijst dat de dood van mijn vader 
niet zinloos was. 
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Dus toch. Toch die ronde cirkel, dat happy end. Ook ik ben 
homo spiritualis: spiritualiteit maakt me mens én het maakt me 
kunstenaar. Want wat is kunst anders dan het zoeken naar 
een manier om het bestaan compleet te maken? Om met het 
bestrijden van de dood het leven zin te geven?  Alles is ook 
rond natuurlijk, bedenk ik me ineens: naast het stof is er de 
kiem. Een mens gaat dood, de boom staat in bloei. 
 
In de film Fill the Void komt een jonge vrouw te overlijden. 
Haar zus zal haar plaats innemen als echtgenote en moeder, 
de leegte vullen die zij achterlaat. De film speelt in het 
orthodox-joodse milieu van Tel Aviv, religie druipt van alle 
dialogen. Één zin krabbel ik in het donker in mijn notitieboekje: 
'In tijden van zoveel smart voelen we de nabijheid van de 
almachtige.' Ik was niet eerder zo dichtbij de dood en wat ik 
voelde was niet God, maar het leven.  
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Verjaardagskaarjes 
 
 
Het is Pasen en net als Jezus Christus ooit deed, doet mijn 
dvd-speler een huup-huup-barbatruc: nadat ik The Dead heb 
gekeken, kijk ik Birth. 
 
The Dead is een film van John Huston, zijn laatste om precies 
te zijn. 'De beste James Joyce-verfilming ooit, ' volgens een 
vriend. The Dead is namelijk het afsluitende (en volgens velen 
beste) verhaal uit Joyce's bundel Dubliners. (Maar dat 
terzijde.) 
 
The Dead is eigenlijk een soort saaie film, zoals het verhaal 
van Joyce een soort saai verhaal is. Het is gemoedelijk, het 
kabbelt voort. We zijn op een feest in het Ierland van 1904. Het 
is gezellig, het is ongemakkelijk, er zijn discussies, er wordt 
gegeten. Er wordt een vreselijk deprimerend gedicht 
voorgedragen, een eeuwenoude Ierse ballade over het 
vreselijkste liefdesverdriet, dat ik kan horen noch lezen zonder 
koud te worden. (Overigens een speciale touch van Huston, dit 
gedicht; in Joyce's verhaal komt het niet voor.) 
 
Maar dan - plot twist! De droefenis die Joyce door zijn verhaal 
vlocht, zinkt tot de bodem van een depressie. Het is een 
depressie met alles erop en eraan: a) een nieuw inzicht in de 
liefde; b) het besef dat het leven eindig is; c) sneeuwval tegen 
een onheilspellend donkere lucht. 
 
Ik maak er een screenshot van, van die sneeuw die neerdaalt 
op een Iers kerkhof. Later die avond maak ik een screenshot 
van een besneeuwd kerkhof ergens in Manhattan, omstreeks 
2004. Nicole Kidman staat op dat kerkhof, ze bezoekt haar 
overleden echtgenoot. Ik kijk Birth, een film van Jonathan 
Glazer. Het is moeilijk om het over die film te hebben zonder 
met spoilers te strooien. Ik ga het proberen. 
 
Ik vind vooral het begin van Birth erg mooi, maar vooral omdat 
ik het einde al ken. Wat dan wel weer een mooie parallel vormt 
met Pasen: begin - einde - geboorte - dood. Een hardloper rent 
door Central Park. Een viaduct snijdt een ovaal uit het wit van 
de besneeuwde omgeving. Ik denk: wit - zwart - geboorte - 
dood. Ik denk ook: wat grappig, dat licht aan het einde van de 
tunnel, dat we associëren met de dood, zouden we dat niet net 
zo goed kunnen associëren met onze geboorte? Het licht aan 
het einde van de baarmoeder, so to speak? In krullerige letters 
verschijnt de titel van de film in beeld: BIRTH. (Ik maak er een 
screenshot van.) De hardloper rent onder een tweede viaduct 
door. Hij haalt het einde van de tunnel niet: hij valt neer en 
gaat dood. 
 
Ik denk niet dat Birth over de dood gaat, of over geboorte, of 
over het compromis tussen die twee: reïncarnatie. De film gaat 
over (bear with me here) mensen die zich niet op hun plek 
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voelen in het leven dat ze leiden. Anna (Kidman) heeft de dood 
van haar man nooit kunnen accepteren maar houdt de schijn 
moedig op. De tienjarige Sean, die in Anna's leven opduikt en 
beweert dat hij haar dode echtgenoot is, vindt geen aansluiting 
bij leeftijdsgenootjes, voelt zich ongemakkelijk in het 
arbeidersmilieu van zijn ouders. 
 
Anna doet het licht uit. Ze komt binnen met een taart in haar 
handen, de vele kaarsjes oplichtend in de duisternis. Ik denk: 
licht - leven. De kaarsjes worden uitgeblazen: donker - dood. 
Jarig zijn is vieren dat je geboren bent (dat je leeft) én rouwen 
omdat je ouder wordt (en doodgaat). 
 
Het feest uit The Dead wordt gegeven door twee bejaarde 
zussen die ongehuwd zijn gebleven. Een van de zussen zingt 
met wankele stem en zonder enig besef van ironie een lied dat 
Arrayed for the Bridal heet, "opgedoft voor de bruiloft". De 
bejaarde vrouw, een maagd, zal tevreden sterven. Anna, die 
liefde heeft gekend en verloren, rent in haar (spoiler!) 
bruidsjurk de (spoiler!) zee in. Meer dan over de dood gaan 
beide films over de illusie van de liefde. 
 
Het oude Ierse gedicht dat in The Dead wordt voorgedragen 
(naar het Engels vertaald door Lady Augusta Gregory) eindigt 
in een hartverscheurend: 
 

My heart is as black as the blackness of the sloe, 
or as the black coal that is on the smith's forge; 
or as the sole of a shoe left in white halls; 
it was you put that darkness over my life. 
 
You have taken the east from me, you have taken the 
west from me; 
you have taken what is before me and what is behind 
me; 
you have taken the moon, you have taken the sun from 
me; 
and my fear is great that you have taken God from me! 
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Verdwaald in Hollywood 
 
 
Grijs vult het beeld. Langzaam beweegt de camera naar 
achteren en onthult de tekst die op de zijkant van een stoep 
gestencild staat: SUNSET BLVD. De camera pauzeert 
kortstondig, hysterische blazers geven aan: dit verhaal heeft 
geen happy ending. De camera beweegt verder naar achteren, 
Sunset Boulevard over: de straat waar Hollywood ooit zijn 
eerste studio bouwde. De beweging van de camera herinnert 
aan een neerwaartse spiraal. Gauw zullen we kennismaken 
met onze protagonist: een dode schrijver, face down in een 
zwembad. Billy Wilder, regisseur en co-scenarist van Sunset 
Boulevard (1950), doet er niet lang over om zijn boodschap 
mee te geven: Hollywood eet je levend op. 
 
Ook Mulholland Dr. (2001), een andere film die werd 
vernoemd naar een van Hollywoods beroemde straten, opent - 
na twee mysterieuze preludes - met het bijbehorende 
straatnaambordje. De camera zakt af naar de weg en begint 
een zwarte limousine te volgen. De camera lijkt te zweven, een 
stuk boven de auto. Wordt de auto soms gevolgd door een 
geest? In tegenstelling tot de bombastische, urgente score van 
Sunset Boulevard is de muziek die onder deze openingsscène 
is gezet melancholisch, slepend, creepy. Is het het noodlot zelf 
dat de limousine achtervolgt? 
 
Het moge duidelijk zijn dat beide films, het als klassieker 
gekenmerkte Sunset Boulevard en David Lynch' cultfilm 
Mulholland Dr., over de schaduwzijde van Hollywood 
handelen. Of, in Lynch' eigen woorden, over "het 
rottingsproces in een stad van dodelijke illusies." Wilders 
Sunset Boulevard draait om Joe, een verbitterde scriptschrijver 
die maar niet aan de bak komt. Per toeval komt hij in contact 
met Norma Desmond, diva uit de tijd van de stomme film maar 
inmiddels vergeten door zowel publiek als filmindustrie. Samen 
met haar vreemde butler houdt ze de illusie in stand dat ze nog 
van enige betekenis is. 
 
In Mulholland Dr. draait het om naïeve Betty, die naar 
Hollywood is gekomen om beroemd te worden. Op haar eerste 
dag in L.A. ontmoet ze de aan geheugenverlies leidende Rita, 
damsel in distress en femme fatale ineen. Op typisch 
Lynchiaanse wijze ontspoort de plot vervolgens dusdanig dat 
het met geen mogelijkheid valt na te vertellen. Personages 
wisselen van persoonlijkheid, dezelfde namen blijken bij 
andere personen te horen, dromen gaan over in de realiteit en 
vice versa, en dan is er nog iets met een blauwe sleutel die 
toegang lijkt te geven aan een parallel universum. 
 
Wanhopige antihelden, gedoe met geheugenverlies, immorele 
keuzes, vervreemding, obsessie en - bovenal - de 
ontmaskering van Amerika's inktzwarte schaduwzijde: al deze 
elementen zijn kenmerkend voor de film noir, de naam die 
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werd gegeven aan de paar honderd cynische thrillers die 
tussen de vroege jaren 40 en late jaren 50 werden gemaakt. 
Ook een belangrijk sleutelwoord als je het over film noir hebt: 
het noodlot, dat achter de noir-held aan zweeft als de camera 
in Mulholland Dr., het moment afwachtend waarop het toe zal 
slaan. 
 
In hun inleiding van Film Noir: The Encyclopedia schrijven 
Elizabeth Ward en Alain Silver over hoe datzelfde noodlot het 
onderscheid maakt tussen het gedachtegoed van de film noir 
en het existentialisme. Beide filosofieën gaan uit van een 
universum dat onverschillig, of zelfs vijandig is. Het is wat 
Albert Camus, hoogpriester van het existentialisme, "het 
absurde" noemde. Echter, existentialisme gaat tevens over 
vrije wil. Om Wikipedia aan te halen: 'Het existentialisme 
beschouwt iedere persoon als een uniek wezen, 
verantwoordelijk voor eigen daden en eigen lot.' De 
protagonisten uit de film noir zijn weliswaar resoluut in hun 
optreden en beslissingen maar hun vechtlust is tevergeefs: 
hun - vaak fatale - lot is onontkoombaar. Ward en Silver wijzen 
met merkbaar genoegen op de vele titels van film noir-films die 
deze nihilistische filosofie verraden: Journey into Fear, 
Framed, Desperate, Caged, Nobody Lives Forever.  
 
Sunset Boulevard wordt officieel onder de noirs geschaard, 
ook al kent de film net zo goed elementen uit het melodrama, 
de zwarte komedie en de horror. Mulholland Dr. valt op zijn 
beurt wél onmiskenbaar in de categorie neo-noir, het 
postmoderne broertje van de film noir. De periode van de film 
noir eindigde iets voor de jaren 60, toen het publiek verlangde 
naar films in kleur en op breder formaat, en nieuwe problemen 
en waarden hun intrede deden in de maatschappij. De thema's 
en visuele stijlmiddelen uit de film noir bleven weliswaar 
terugkeren op het witte doek maar geen van deze films was 
overtuigend als pure noir. Pas na 1970 werden dergelijke films 
als onderdeel van een heel nieuw genre herkend: de neo-noir. 
 
In de jaren 70 kregen we bijvoorbeeld Robert Altmans The 
Long Goodbye voorgeschoteld, met een protagonist (noir-held 
Philip Marlowe) die eerder tragikomisch is dan hard-boiled. In 
de jaren 80 deden we het met Brian De Palma's dik 
aangezette Dressed to Kill, een visuele opera in pasteltinten. 
In de jaren 90 waren het meer serieuze neo-noirs als Basic 
Instinct, Se7en en L.A. Confidential. En de jaren 2000 gingen 
van start met Mulholland Dr., niet David Lynch' eerste neo-noir 
(dat waren Blue Velvet en Lost Highway), wel zijn meest 
overtuigende. Wat deze film vooral zo noir maakt, is weer dat 
vervloekte noodlot. Wat voor keuzes de personages ook 
maken, een unhappy ending is onontkoombaar. Er is geen 
weg terug over Mulholland Drive, ook niet via Sunset 
Boulevard. 
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Dochters en robots 
 
 
Let op: dit stuk bevat spoilers 
 
Ergens in de toekomst wordt een robot gebouwd. De robot is 
een jongetje en hij is geprogrammeerd om van zijn moeder te 
houden - maar kan zijn moeder wel van hem houden? Kan een 
mens liefde geven aan een robot? 
 
Nee, luidt het antwoord in Spielbergs A.I. Artificial Intelligence 
(2001). En samenwonen gaat ook al niet echt lekker. Het 
robotjongetje in kwestie wordt uiteindelijk weggestuurd en 
heeft vanaf dat moment nog maar één wens, nog maar één 
doel in zijn eeuwigdurende schijnleven: terug naar mama toe. 
Maar dan moet hij eerst een echt jongetje worden. Hoe deed 
Pinokkio dat ook alweer? Simpel. De blauwe fee vervulde zijn 
wens. 
 
Subiet verandert de scifi-thriller in een avonturenfilm en gaat 
het robotkind op zoek naar de blauwe fee. Hij vindt haar 
uiteindelijk onder water, in een overstroomd Manhattan. Een 
echte fee is ze niet, slechts een standbeeld in een pretpark. 
Maar de robot weet niet beter, hij vraagt haar of ze een echte 
jongen van hem wil maken. En dan vraagt hij het nog eens. En 
nog eens. En nog eens. Zo herhaalt hij zijn wens tot in de 
eeuwigheid, met een hartbrekend hoopvolle glimlach op zijn 
schattige robotgezichtje. 
 
Hier had A.I. moeten natuurlijk moeten eindigen, maar 
Spielberg deed liever een happy end. De wens van het 
robotjongetje komt uit, sort of, en hij eindigt in de armen van 
zijn moeder. Of althans, de illusie van zijn moeder. Is dit einde 
echt zoveel meer happy dan de eerdergenoemde scène met 
de blauwe fee? Ook in die scène stelt het robotjongetje zich 
tevreden met een illusie: de illusie dat zijn wens zal uitkomen. 
 
Ineens herinner ik me het interview dat RTL Boulevard laatst 
met Mitch Winehouse had, de vader van de vorig jaar 
overleden Amy Winehouse. Hij vertelt dat hij nog eens een 
sms'je gestuurd naar Amy's telefoon gestuurd heeft, ná haar 
overlijden. Hij schreef: Wanneer kom je thuis? 
 
Mitch Winehouse is een nuchtere man, dat zie je. Maar ook 
nuchtere mannen doen een wens als ze de blauwe fee 
tegenkomen, zolang die wens maar sterk genoeg is. Rouw 
doet gekke dingen met je, verklaart Mitch Winehouse het zelf. 
Even, heel even, gelooft hij dat zijn wens vervuld zal worden. 
Dat zijn dochter thuiskomt. Of terugsms't: Ben iets later, zie je 
zo. 
 
Het sms'je van Mitch Winehouse aan zijn dode dochter zie ik 
weerspiegeld in het robotjongetje dat met glimmende ogen aan 
de blauwe fee blijft vragen: Maak je een echt jongetje van mij? 
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Allebei hopen ze, tegen beter weten in en zonder resultaat. 
Spielberg zag er geen happy end in. Ik wel.  
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Heimwee 
 
 
Terrence Malick - steek je vinger op als je vóór The Tree of Life van 
hem gehoord had. Sorry, dat is flauw. De filmmaker doet natuurlijk al 
langer van zich spreken: in 2005 ging er onder filmliefhebbers nog 
gejuich op bij het verschijnen van zijn The New World. Maar de 
hiaten in Malicks cv (tussen zijn tweede en derde film zaten maar 
liefs twee decennia) zorgden er wel voor dat een hele generatie nog 
nooit van de man gehoord had tegen de tijd dat The Tree of Life 
uitkwam (en dat andere generaties de filmmaker stomweg vergeten 
waren). 
 
Maar in 2011 lag de naam Malick plotseling weer op onze lippen. 
The Tree of Life, een spiritueel epos dat een particulier familieverhaal 
aan het ontstaan van de aarde koppelt, was dan wel niet ieders cup 
of tea, toch werd het een arthouse-sensatie; een van die films die je 
gezien moest hebben. Malick heeft de smaak te pakken want een 
jaar later heeft hij alweer een nieuwe film af, To the Wonder. En dan 
staan er nog eens drie andere op stapel. 
 
Het begon ooit met Badlands (1973), een film die weliswaar typische 
Malick-thema's bevat (de natuur, de dood, de paradox van liefde die 
hand in hand gaat met geweld) maar die zowel wat vorm als verhaal 
betreft eerder in het straatje van seventies-cinema past dan in dat 
van Malick. De ironische afstand, de morele ambiguïteit van de twee 
hoofdpersonen (een jong stel op een killing spree) en de aan de 
nouvelle vague refererende beeldtaal en montage zijn typerend voor 
het New Hollywood van de jaren 60 en 70 en keren niet terug in 
Malicks latere werk. In 1978 kwam Malick opnieuw voor de dag met 
een film over een stel op de vlucht, Days of Heaven. Echter, de losse 
vertelstructuur, het minimum aan dialoog en de overweldigende 
natuuropnamen maakten van Days of Heaven een compleet andere 
film dan Badlands en toonde voor het eerst het werkelijke handschrift 
van de meester. 
 
Volgden nog The Thin Red Line (1998), een filosofisch oorlogsepos 
over de Slag om Guadalcanal, en het eerder genoemde The New 
World, Malicks interpretatie van de legenden van indianenprinses 
Pocahontas en de Britse kolonist John Smith. The New World, 
misschien wel Malicks minst geprezen film, markeerde zijn eerste 
samenwerking met cameraman Emmanuel Lubezki. Lubezki gaat 
echter pas goed los bij The Tree of Life, met schommelende, 
zwierende en tollende camerabewegingen die het verhaal boven het 
aardse uittillen. Dezelfde behandeling kreeg ook To the Wonder. 
Vaak valt het woord 'dromerig' als over het werk van Malick wordt 
geschreven, ook vanwege zijn vaste gebruik van een voice-over, die 
de bijbehorende beelden niet uitlegt maar juist nog eens extra in 
sluiers hult. Mij doen Malicks films eerder aan een spookwereld 
denken waarin de setting klopt maar de personages niet. De 
everymen die Malick ons laat zien, lijken geen relatie aan te kunnen 
gaan met hun omgeving. 
 
Het woord 'spookwereld' blijft door mijn hoofd gaan terwijl ik Malicks 
films één voor één en in chronologische volgorde terugkijk, een 
weeklange sessie die wordt afgesloten met To the Wonder. Er voegt 
zich een tweede woord bij: 'ontheemding'. Ik denk aan de 
Pocahontas-figuur uit The New World, die terechtkomt in de 
'beschaafde' cultuur van de Britten. Ik denk aan de soldaten in 
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vijandelijk gebied in The Thin Red Line. To the Wonder vertelt het 
verhaal van een jonge Française die met haar dochter naar het 
Amerika van haar geliefde verhuist. De verliefdheid wordt al snel 
overstemd door de frustratie van de dochter, de twijfel van de man, 
onzekerheid van de vrouw. 
 
Maar het gevoel van ontheemding dat uit Malicks werk spreekt, strekt 
voorbij deze letterlijke voorbeelden. De filmmaker toont ontheemding 
als een constante state of being, en de (westerse) mens als 
onthecht. Malicks personages zijn nooit gelukkiger dan wanneer ze 
zwemmen, realiseer ik me. Wanneer ze door een veld waden (na de 
graanvelden van Days of Heaven en de maïsvelden van The New 
World houden ook de geliefden van To the Wonder zich weer in 
eindeloze velden op), wanneer ze zich al schommelend door de wind 
omhullen. Malicks ontheemding gaat over de mens die niet het 
contact met de natuur kwijt is. 
 
"Oh my soul, let me be in you now," zo wordt er aan het slot van The 
Thin Red Line verzucht. Die ziel, dat is de natuur. The New World 
sluit af met de dood van Pocahontas, in het Engelse Gravesend waar 
de heggen tot geometrische vormen zijn gesnoeid en de lucht zwaar 
van grijstinten op de horizon leunt. Pocahontas rent tussen de dode 
bladeren, koelt zich met het water uit de sloot. De zon piept tussen 
de bladeren van de bomen door, het water van de rivier maakt de 
stenen uit de bedding zacht en rond. Wagners Das Rheingold cirkelt 
rond en rond en rond, bomen reiken naar de lucht. Nooit werd de 
dood zo troostrijk verbeeld. Want wat is sterven anders dan - tot stof, 
tot as, tot aarde - terug te keren naar de natuur? In de dood wordt 
onze heimwee gesust. 
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